郑寅躺在上铺，两眼望着天花板出神。这是一幢土坯砌成的房子，中间是走廊，从走廊进来两边各有三间房子，大门是朝南开的，紧靠大门的左右两间房子的门都是朝北开的，最西一间房子的门是朝东开的，最东一间房子的门是朝西开的。六间房子的窗户也都是朝南开的，只不过最东的房子多了个东窗，最西的房子多了个西窗。所有的窗子都是双层玻璃，两块玻璃之间填了一些锯末。还有几幢相同房子在东西面，有的是女生宿舍，有的是机务人员宿舍，等等。因为一下子来了许多知青，房子不够住，只好每个铺上又搭了一层铺，成为二层铺。郑寅被安排在上铺。连长说这是暂时的，这幢房子的旁边，一幢新盖的房子马上就要竣工了。房子的主体已经完工，就剩下安装门窗和铺房顶的油毡纸了。不过新盖的这幢房子和郑寅住的不一样，它总共四间，除了一间外房，三间里房是连在一起的。屋子的南北搭上两排炕可以住许多人。还有相同结构的一幢房子，在东面，是为女生盖的。郑寅双手抱着头枕在被上，平展展地躺在上层铺上，脑海里涌现出自己从上海一路来到黑龙江生产建设兵团的情景。1968年9月10日上午，郑寅和大家一起登上了北去的列车，盼望着的一天终于来到了。北大荒是什么样子？他过去从电影小说中了解过一些。那里有一望无际的莽原和茂密的原始森林，还有许多河流和湖泊，以及数不清的珍禽异兽，什么“棒打獐子，瓢舀鱼，野鸡飞到砂锅里”，多有趣多好玩啊！多么诱人的景象啊！郑寅早就立下以四海为家的志向，到祖国的边疆去开发那里的宝藏，用自己的智慧和汗水去干一番事业。
车厢内水泄不通，车厢外人山人海，热闹异常。欢送的人群里，有的在紧紧握手，有的在谆谆嘱咐，有的在低声哭泣，有的在热烈拥抱。对这种情况郑寅不屑一顾，青年人就应该有豪情壮志，似这般哭哭啼啼、难解难分，像什么样子，又不是去刑场。古人还有“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的豪言呢。郑寅没有众多的人来送行，只有快五十岁的父亲在现场。父亲在新中国成立前是个小业主，如今是国营大厂的仓库保管员。因为家庭成分问题，郑寅还怨恨过父亲。因为郑寅报考了雷锋学校，据说该校是培养飞行员的，报考的人很多，最后只有他和同校的袁军，各项体检全部通过。可是，后来袁军被录取了，郑寅却落选了，原因不难猜：人家袁军是工人阶级成分。
这次出远门，按照郑寅的意思，谁也不要来送，可是父亲执意要来。一路上父亲咕咕哝哝，对郑寅说了许多做人的道理，什么“害人之心不可有，防人之心不可无”啦，什么“对人只讲三分话，不可全抛一片心”啦，什么“凡事要忍耐，忍字头上一把刀”啦，什么“不要怕吃亏，吃亏就是占便宜”啦，等等，听得郑寅早就烦了。要是平时早就回敬他几句，叫他不要啰唆了，可是想到马上就要离开他了，就让他再说最后一次吧。
一到火车上，放下行李，郑寅就把父亲劝下火车，父亲知道再说也没有用，只好噤声。父亲下车时，郑寅看见父亲的眼眶里充满了泪水，欲言又止的样子，觉得自己鼻子一酸，眼睛也模糊了，他还是控制住自己，不让泪珠滚下来，在转身往车厢里走的时候，他顺手拭了一下眼睛。
P1-2
展开
