作者简介：

安妮·普鲁 Annie Proulx

1935年生于康涅狄格州，美国当代重要作家，曾获普利策小说奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项，并于2017年获美国国家图书奖“终身成就奖”。主要作品包括长篇小说《明信片》《船讯》《手风琴罪案》《老谋深算》《树民》，短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》，回忆录《鸟之云》等。

译者简介：

    黄宜思

毕业于山西大学，退休前在中国政法大学外国语学院任教，硕士研究生导师，资深翻译家。翻译作品包括《七日谈》《罗马帝国衰亡史》《远航》《六便士之家》《澡盆故事》《并购》《飞虎将军陈纳德回忆录》等多部图书，以及多篇法学文章。著有《翻译新思维：英汉互译实用教程》一书，并在《中国翻译》等杂志发表论文多篇。曾在美国国家法律翻译学会上宣讲论文，还曾两度担任中国翻译协会主办的“韩素音青年翻译奖”竞赛评委。

《明信片》是开启美国当代文坛重要作家安妮·普鲁文学生涯的首部长篇小说，收获好评如潮，并获得福克纳文学奖，使她成为第一位获得该奖项的女性作家。

小说讲述了罗亚尔·布拉德为逃避一桩罪行，从美国东北部的新英格兰地区一路去往西部，在外漂泊四十年的经历。为了生计，他度过了百种不同人生，捕猎、放牧、种植、开采金矿、勘探铀矿、寻找化石，可任何地方、任何人都无法让他停留。他与过去唯一的联系，是寄回家去的一张张明信片。他想象被自己抛下的家园是不变的归宿，而实际上，布拉德一家人的生活早已天翻地覆。

《明信片》不仅是一部精彩的群像小说，更以其离奇的情节、大胆的想象、丰富的细节、巧妙的伏笔，为普鲁此后一系列作品奠定了基调。

第一章  布拉德

罗亚尔·布拉德 先生

乡村免费邮递

牛油山 佛蒙特州

1944年10月

亲爱的布拉德先生：

此项全国农村计划是我们迄今为止实施的最宏大的工程项目——没有“或许”——它必定成功。我们要确保客户买到最好的牧场电网围栏。你联系我们的时候，你已经很清楚可以靠输电获利。作为对你请求的回应，我们将派代表和你联系。

他还没起身，就知道已经无路可退了。甚至在不受控的性高潮中，他也很清楚这一点。他知道她死了，知道他已走上了一条不归路。即使双腿颤抖地站在那里，努力把铜纽扣塞进僵硬的纽扣孔里，他也知道，他生命中做过的和想过的每件事都得重新开始。即使他可以逃脱。

他无法呼吸，两条无力的腿勉强支撑着身体，拼命喘着粗气。他好像重重地摔了一跤，天旋地转，只感到血流在喉咙里剧烈地搏动。但除了这些之外什么也没有，只有自己粗重的喘息和一幅诡异而清晰的图景。密不透风的杜松灌木丛像倾泻而出的水一样奔流过田野；盘根错节的山毛枫拥挤在石墙旁边，石墙在树丛间摇曳着。

他曾设想过那堵墙沿着碧丽身后的山坡向上蜿蜒，那是一种寻常的设想。他还曾想找时间把它修一修，把因为雨雪冰霜侵蚀和植物扎根而拱出来的石块归回原处。而现在他看到的是用有力的墨线描绘出的图景：沿着巨石不规则的裂隙镶嵌着一串串石英，一片霉菌上隆起的一簇簇苔藓仿佛人的肩膀，腐烂的树皮掩盖着黑色树疮，就像朽木上覆盖了一层铝箔。

一块大小和形状都像汽车后座的石头从墙上伸出来，它下面是一个隆起的小土堆，俨然是一个废弃的狐狸窝入口。哦，天啊，这本不是他的过错，但他们说是。他抓着碧丽的两个脚踝，把她拖到墙边，然后把她卷成一团塞到那石头下面，不敢看她的脸。她的身体已经瘫软。她那蜷曲的躯干，她那坚硬闪光的指甲，都是刚刚被烈火或洪水吞噬的生灵临死前应有的特征。岩石下面的空间很小。她的手臂向外低垂着，手无力而松弛，手指握拢，好像正攥着一柄手镜或一面美国独立日的旗帜。

他本能地把这种令人崩溃的惊骇转化为劳动，对自己不想理解的东西、持久的牙痛、恶劣的天气以及孤独感，这是他一贯的回应。为了在她的尸体上重建一堵墙，他一边堆砌石头，一边模仿着不经意码放的样子。一种神秘的本能左右着他。把尸体封进墙里之后，他又在周围撒了些枯树叶和树杈，并用树枝当扫帚把地上的拖痕和其他痕迹清理干净。

他从后院沿着围栏走出去，时而也会踉踉跄跄地走到空旷地带。他的腿没有知觉。太阳下山了，10月的午后天空渐渐昏暗了下来。田边的篱笆柱子像磨光的大头针一样闪闪发光，厚重的霞光给他的脸蒙上了一副铜面具。

蒿草在他膝旁摇曳，紫色的豆荚绽开，里面的种子雪花般飘落。他看到远处的房子在橘黄色的灯光下涂上了一层亮漆，映衬着白杨林，就像蚀刻在金属板上的景象。低垂的屋檐掩映着若干黑影，宛如盛开的花朵，使那些树木更加葱郁。

在果园里，他跪在地上，一遍又一遍用粗糙的野草擦拭双手。这里的树是半野生的，到处是速生枝条和枯木。一股腐烂水果的难闻气味扑鼻而来。“如果我全身而退。”他说，同时努力让锁紧的喉咙吸入空气，并四下快速张望，倒不是看那堵墙有什么问题，而是感受他爷爷用波尔多混合液喷洒树木，那长长的喷杆在树叶之间发出的咝咝声，中了毒的果蛾纷纷爆裂坠落。女人和孩子，还有他自己，站在梯子上摘苹果，背包的带子深深陷进他的肩头。树下摆着橡树木条编制的空筐子，装满了的筐子则被人抬上马车或送到包装冷藏间。还有老罗斯博伊那颀长、裸露的脖子和他那脏得不像样的高帽子，高得像个锥筒，那其实不过是一个经过改造的老旧糖浆过滤器，他总是不时敲打着桶边，认真地一遍又一遍重复说：“小心，一个烂苹果就毁掉一整桶。”

黄昏的薄雾从山坡上的树林边升起，天空变得模糊起来，像被污染的丝绸裙子。这一切他都看得清清楚楚，听得清清楚楚。但是发生在那堵墙里的事情却莫名其妙。野鸭滩边上一群郊狼在凄厉地呼唤着同伴。他的湿手沙沙地划过枯干的豆秸秆，穿过凋零的花园。惊扰起来的飞蛾像一团白雾在他身后拍打着。

他在房子的拐角处停了下来，对着朱厄尔的吊钟花枯黑的梗子撒尿。花梗上干枯的籽荚嘎吱作响，在他哆嗦的双腿之间的阴影里升腾起一团稀薄的蒸汽。他的衣服并不暖和，灰色的工装裤，双膝部位沾满泥土，还点缀着一些杂草屑和荆棘芒，上衣上也满是树皮碎屑。他的脖子因为被她拼命抓挠还在刺痛。她那闪着寒光的指甲映入他的脑海，他把它赶了出去。树上的连雀把干硬的树叶弄得沙沙作响，就像展开纸巾的声音。他听见厨房里传来明克的说话声，那声音像刚犁过的泥土一样沉重，还有妈妈朱厄尔用她那低沉平淡的声音回应他。一切似乎都没有改变。碧丽却不知怎么到了那堵墙下面，但似乎什么都没有改变，除了他那清晰得不可思议的幻觉和他胸骨下面某处的一阵阵挛缩。

门廊的两根柱子之间拴着一根麻绳，吊着一些豆科植物，他可以看清那麻绳的每一根纤维、阴影中每一片枯叶上的皱褶，以及鼓鼓囊囊的种子。一个破裂的南瓜，它的底部被泥土包裹着，像在一个已知的裂缝里张开的大嘴。他在拉开纱门的同时踩碎了一片枯叶。

门廊的角落里摞着金属丝编的蛋篮。从一个还盛有半篮白鸡蛋的篮子里流出的液体已经干涸，却在明克的畜棚靴下面沉积了一摊。散发着臭气的畜棚服装、达布的夹克，还有他自己的衣兜像伤口一样裂开的牛仔外套，都挂在钉子上。他在一块麻袋片上蹭了蹭鞋，走了进去。

“已经到吃饭时间了。你，罗亚尔，还有达布，要是再不出现的话我们就不等了。从你四岁起我就是这么跟你说的。”朱厄尔把那碗洋葱推到他面前。她淡褐色的双眼被反光的眼镜片遮挡住了。控制她下嘴唇运动的那块肌肉像木头一样僵硬。

……