维京飞鸟：IT人、传媒人。瑞典皇家理工学院毕业，获得理学硕士学位。长居北欧，兼任中国靠前广播电台驻外特约记者、媒体定制撰稿人。常与相机为伴，周游于列国之间，喜欢行走在路上，记录沿途所见的美好与触动，挚爱北极星照耀下的平和与安宁。

  典雅繁华的瑞典、童话故乡的丹麦、秀美宁静的挪威、冰火共舞的冰岛、璀璨奢华的比利时……   全书分为两大篇章：北欧五国篇和西欧三国篇。作者书写了自己在海外生活、一路走南闯北所经历的见闻。不仅描绘了欧洲宁静安逸的田园风光，也记录了欧洲的历史文化和地理民俗乃至逸闻秘事。本书配有大量由作者本人拍摄的原创精美照片，以便读者获得更为生动立体的直观感受。   作者用轻松的笔调，朴实的文字，描绘了不一样的北欧和西欧。读者从中不仅可以学到一些文化常识，还可以从优美的图文中让心灵感受一段宁静纯澈的时光。

哥本哈根：安徒生和他的小美人鱼

如果从瑞典首都斯德哥尔摩乘坐夜间卧铺火车，前往丹麦首都哥本哈根，次日早晨，会在瑞典南部城市马尔默换乘中转。

马尔默是瑞典第三大城市，属于以农业为主的斯科纳省，也是著名的北欧民谣音乐之乡。近几年，来自中东、东欧等地的难民和移民大量涌入该地区居住，所以马尔默几乎被视为瑞典的“中东城”，治安环境也不如以前。

马尔默濒临厄勒海峡，碧波荡漾的广阔海湾，不仅连接着瑞典与丹麦，更贯通着波罗的海和北大西洋。

跨海又跨国的厄勒海峡大桥，结合了水上桥梁和海底隧道两种模式，于2000年建成通车。当时的官方开通仪式，由丹麦女王玛格丽特二世和瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫联合主持，造桥的花费也是由两国共同承担。

火车从马尔默跨海穿行，只需半小时左右，就从一个国家晃悠到了另一个国家。途中还会经过哥本哈根国际机场，最终直达市中心火车站。

康有为曾经带着女儿品茶游玩的丹麦百戏园，便是大名鼎鼎的趣伏里公园（Tivoli，也被译作蒂沃利公园），它位于哥本哈根中心火车站的正对面，是欧洲最古老的游乐园之一。从1843年正式兴建以来，趣伏里公园一直都是最受游人青睐的欧洲大型游乐场之一，丝毫不逊色于美国人开创的迪士尼乐园。

戊戌变法失败后，康有为常年流亡海外，来到丹麦时，又被趣伏里公园中似曾相识的东方园林楼阁，勾起了无限乡愁。于是，他对女儿康同璧念了这样一段诗：

丹墨公园水塘曲，依稀似我澹如楼。十年久绝乡园梦，万里来为波海游。花径同携歌旧曲，柳塘小棹泛新舟。电灯千亿游人万，泽畔行吟独起愁。

我当年第一眼所见的哥本哈根火车站，还有街头景象，着实让人倒吸一口冷气，原因无他：此地到处有垃圾和酒鬼尿迹，凌乱刺鼻。回想最初我来到欧洲时，整个大北欧地区极其整洁，以斯德哥尔摩和赫尔辛基为例，那时地上连碎纸、烟蒂也不多见。不承想，随着北欧各国收纳全球难民的增加，各自的社会环境，也难免开始受到影响，而哥本哈根，显然属于最先沦陷的一批。当然，如果跟南欧、西欧的个别国家城市卫生相比，自然还是北欧总体更为整洁一些。

我刚走出哥本哈根中心火车站时，和瑞典的街头类似，有不少包着头巾的中东女郎和穿着人字拖鞋的黑人女子，拖儿带女，迎面而来。我横穿过两条马路，在趣伏里公园对面，又看到一个丹麦本地醉鬼，一路赤脚横行，大摇大摆地走到旅游信息局门口，一屁股坐下来，手里拿着酒瓶，继续猛灌黄汤，一边喝一边冲身旁的两名褐发女子发出怪异吼叫，那两位女子似乎是远来丹麦避暑度假，此时她俩只好抱紧行囊，远远躲到别处，对那醉汉敬而远之。

趁着中年醉鬼依旧坐在门口吸吮他手中的酒瓶，我尽量绕道避开，径直走进旅游信息局，购买了一张哥本哈根卡（提供二十四小时内有效和七十二小时内有效两种），搭配一本旅游指南手册。在这种卡片上有空白处，游客自觉填写购卡的年月日，出游时随身携带此卡，遇到查票时，将卡片出示给工作人员验明即可，这样一来，在此停留期间的各类交通费用和大部分景点门票，也就包含在内了，免去每次进出车站，或者上下公交、进入收费景点时，还要临时购票的烦琐。其实，欧洲许多国家的旅游城市都有类似的卡片，这种一日或多日有效的观光卡，对于短期游览者更适用一些，若是长期在该地居住，出门闲逛时则无购买的必要了。

在欧洲，个别中东、非洲、拉美、东欧移民往往不受其他族群待见，这也并非全是出于种族歧视或文化偏见，此类人之所以被侧目也是有原因的，恐怕也只有亲自接触过他们的言行作为，才能深刻了解。哥本哈根的一些中东帮派，多次在市区发生火并枪战，城中几处治安较差的移民聚居区，常有私家车被砸开车窗，盗窃财物，甚至有路人被殴打抢劫。我在斯德哥尔摩，常见到一些中东籍和非洲裔的难民，他们以大量生儿育女、领取幼儿的奶粉津贴为生，庞大家庭的日常开支，全靠政府补贴救济，整日不是推着婴儿车逛街购物，便是三五成群、游手好闲，或者在经营中以次充好、坑蒙拐骗。近年来，北欧各国也常有外来游客遭遇中东人和东欧移民偷窃抢劫。2006年瑞典大选期间，在我住所附近的社区，有垃圾桶被激进的中东移民放置炸弹，瑞典警方在爆炸后赶到现场勘查，所幸没有造成人员伤亡，诸如此类，自然有瑞典人不时要发上几句牢骚，抱怨每月交的税金都养了懒鬼，但瑞典人想来想去，又觉得自己始终是居高临下、主动施舍的一方，心理上仍旧比那些难民有优越感，于是便又释然。

所以两相对比，不论在哪个国家，总体上来说，大多数华人都算得上是吃苦耐劳的群体。只可惜，有时候也因为过于卖力干活，勤奋不休，反倒容易被本地人抱怨抢了生意。

北欧各国每年都会承担联合国分配的国际难民收容义务，但北欧本国民众或多或少，也免不了有议论、微词。当然，把一个地区的环境条件和社会问题，全部归咎于难民因素，也显得有失公平，只是异族群体的社会大融合，一直都是世界各国要面对的难题。

一分为二地看，许多欧洲国家的福利保障，已经很明显地造成了坐吃山空、养懒汉的社会现象，对于一直勤奋工作、缴纳高税赋的人来说，也有失公平。因此，即使有联合国下发的难民安置经费，但是这种同时负担外来难民和本国支出的压力，北欧各国今后能否持续承担下去，暂时也难以预测，毕竟在全球金融震荡和欧债危机之后，整个欧洲社会恢复经济的信心，以及面对外来移民的态度，都变得更加矛盾而微妙。

言归正传，既然来到了丹麦，无论如何都会提起一个人。

这个写了一辈子童话故事、贫寒又孤独的丹麦人，可以说是家喻户晓、妇孺皆知。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生，如今几乎可以看成丹麦真正意义上的国家形象标志，他和凡·高类似，生前都曾是困苦潦倒、尝尽世情凉薄，直到死后才无数荣耀加身、扬名海外、流芳百世。每年有无数带着追忆童年和朝圣心情的游人，来到哥本哈根寻访北欧童话的制造地，也会奔赴安徒生的家乡欧登塞，站在他出生时和幼年时期住过的红瓦黄墙小木屋前，徘徊沉思。

作为全世界一代又一代少年儿童心目中的童话爷爷，安徒生本人的性格却很内向羞涩，并不习惯被儿童们围绕在身边，他更愿意自己一个人在小阁楼上安静地写作。丹麦人给安徒生铸造的纪念铜像，被安置在哥本哈根市政厅旁边，铜像戴着礼帽，手拿拐杖，以回头凝望的姿势，看着一条马路之隔的趣伏里公园。

我幼年时常读《安徒生童话》，总觉得他的写作风格与其他童话作家差异很大，故事主人公即使被寒冷绝望困扰、挫折不断，但他们对人间总存有温馨乐观的希望。安徒生笔下的故事题材虽然大都是童话，然而内容具有生活的真实感，语言描写贴近人心，同时也富有极强的文学幻想力和哲学思想，他对欧洲各国的风土人情刻画，并不局限于童话形式，更带有散文游记的浓厚写实风格。

终其一生，安徒生一直用他对艰辛苦难人生的感悟，化作最温暖的笔触，鼓励着世人永不放弃理想信念。

作为外语翻译版本数量仅次于《圣经》的世界性文学作品，《安徒生童话》老少咸宜，也成为丹麦最具影响力的国家文化品牌。我一直在思考一个问题：从小到大，我读过的各国童话故事，总量并不在少数，但为何只有《安徒生童话》留在心底的触动最深刻、最亲切？

直到正式踏入北欧的土地，我才找到了产生这种独特感想的根源：一切都源于那种极端短暂的、需要被珍惜收藏的美好——北欧的夏季，风景绚丽无比，阳光明媚可亲，似乎永不西沉，半夜睡觉，都必须拉上遮阳的厚窗帘，这灿烂的夏日，宛如透明纯净的奇幻仙境，只可惜瞬间即逝；转眼就到了北欧的冬季，风雪严寒逼人，连续大半年的时光，都是下午三点便被黑暗侵袭，至次日午间，才可略见天日，所幸相互取暖的人心却充满温馨。只有诞生在这种反差鲜明的环境里，才能深刻演绎出永远的童趣和纯真，也只有北欧人能够写出这类“在绝望中寻找希望”的童话——寒冷冰冻的季节太漫长，很容易造成精神抑郁，必须依靠蜡烛的微弱光芒，照亮茫茫长夜，必须依靠对美好光明的憧憬，坚持生存的希望。所以，从某种意义上说，正是黑色侵染的宁静夜晚，对于光明的执着渴望，赋予了北欧创作者们无限的想象力，以及对未来的思考灵感。

因为当时没有打算在哥本哈根长期逗留，所以在离开瑞典之前，我并未提前预订在丹麦的住处，于是通过哥本哈根一家大型酒店前台的热心帮助，在市中心找到一家有便宜床位的青年旅社。而这家青年旅社是那种典型的集体大宿舍，一个大通间里摆放了二十多个木制上下铺，旅社只提供床垫，所以房客还需自带被褥床单。当时，在楼道里负责当值的服务生是一个非洲裔的穆斯林女孩，得知临时入住的我并没有自带被套床单，她裹着长袍头巾，踩着一双人字拖，慢腾腾走去储藏室，为我取来两个质地极薄的床套，权当御寒的盖被之用。

对于我这样临时起意、从邻国渡海而来的散漫游人而言，有片瓦遮头、挡风御寒即可，至于住宿的简陋，倒算不上夏季出游的最大障碍了。从青年旅社附近的超市买了一些面包和果汁塞进背包之后，我走出旅社所在的社区，继续探索哥本哈根之路。

作为一国首都，哥本哈根比起斯德哥尔摩来，城市中心区自然是小巧紧凑了许多，市区内景点与景点之间的距离，也更加紧密，所以沿着主要街道缓慢步行，或者骑上共享出租的自行车，会是很好的游览方式。

以装修设计来说，哥本哈根市政厅的外观和斯德哥尔摩市政厅有类似之处，都带有金色装饰的红砖绿顶，房屋内部有精美的壁画，周边环绕着各种各样的青铜怪兽雕像。跟欧洲大部分国家的市政厅相同，哥本哈根市政厅除了供政府工作人员日常办公之外，同样也用于举办市民的结婚仪式和官方外交接待。因为老市政厅多次遭遇火灾的缘故，1892年，哥本哈根人不得不选了一个新的地址开始重建。经过十三年的漫长工期之后，哥本哈根新市政厅在1905年建成使用，它的建筑风格，特别是高耸的塔尖部分，不仅参照的是意大利的锡耶纳市政厅，也融合了典型的北欧式浪漫主义色彩。市政厅正门上方有一尊镀金雕像，用于纪念哥本哈根城的建立者阿布萨朗（Absalon，有时也被翻译成押沙龙）大主教。

阿布萨朗原本是罗斯基勒（Roskilde，一座邻近哥本哈根的千年古城，曾是丹麦最重要的古老首都）教区的大主教，他出身于丹麦西兰岛的一个贵族家庭，曾经求学于法国巴黎。同时，他也是当时的丹麦国王瓦尔德马的结拜兄弟，两人自幼一同长大，联手编组舰队，对外远征，为丹麦夺取新的土地。当时丹麦的大主教区设置在隆德，年老的丹麦大主教埃斯基尔德与国王瓦尔德马关系不和，于是阿布萨朗在国王的支持下，取代了埃斯基尔德，正式当选为新任丹麦大主教，并且他也继续兼任罗斯基勒教区和斯堪尼亚各地的大主教。在国王瓦尔德马死后，阿布萨朗大主教依旧参与守卫丹麦本土，握有很大的权力，但他与继任的丹麦国王卡努特之间的关系，并不是十分融洽。所以，在参与完最后一次海战之后，年事已高的阿布萨朗大主教，被迫让出了罗斯基勒大主教的位置，并从此退隐，只保留丹麦大主教身份，直到在修道院中去世。

比起作为宗教领袖来，阿布萨朗大主教的一生，更像是一个传统的北欧海盗式英雄人物，他热衷于通过远征取得土地，并努力建设城市。这位传奇大主教最知名的杰作，是为丹麦修筑了一座崭新的都城——哥本哈根。

在厄勒海峡岸边，有一个小镇，阿布萨朗大主教在此地修筑了一座新的城堡，取名“Havn”（丹麦语意为“港口”），丹麦国王瓦尔德马随即将这座新城作为礼物，赐予了他的好兄弟阿布萨朗大主教。通过多年的持续开发和不断促进与各地的贸易通商，这座新城镇渐渐繁荣兴旺起来，最终它的名字演变成“København”（英文Copenhagen，丹麦语的意思是“商人的港口”），而阿布萨朗大主教，也因为这样的历史渊源，被视为哥本哈根的创建人。再到后来，丹麦国王把自己的住处，从罗斯基勒迁移到哥本哈根，宣布在此定都。

自从哥本哈根建城以来，一直命运多舛，绵延不绝的战火和瘟疫长期困扰着这个地区，不是遭到入侵者的炮火袭击，城堡建筑被摧毁，就是疾病肆虐，造成大面积的人口死亡。即使这样，世世代代的丹麦人依然坚持不懈地在废墟上重建这座城市，使得它再度蓬勃发展起来，成为欧洲最著名的商业港口之一。

以游人之眼来观察，也正是从市政厅所在的中心广场开始向四周辐射，整个哥本哈根地区最有意趣的城市亮点之一，就是沿路都会遇到精美雕塑，其造型题材样式繁多，风格或古典、或现代，做工细致生动。

虽同属北欧，但瑞典、芬兰、挪威属于典型的大陆国家，而丹麦和冰岛则是岛国，从这一地理因素上，也决定了北欧国家之间存在微妙的文化思维差异。

和四面环海的冰岛不一样，丹麦虽然也是一个岛国，但它西部的日德兰半岛却有一部分国土连接着欧洲大陆，所以它也是北欧五国中地理位置最南，最接近欧洲大陆其他各国的，因此自然也就不像挪威和瑞典那样容易保持文化独立。丹麦与德国，无论国土边境，还是文化语言，都紧密相连。两国的农业养殖业都较为发达，所以在丹麦和德国，农产品的资源种类、价格选择，都要比其他北欧国家来得丰富多样。德国美食多以猪肉烹饪和小麦酿造的啤酒著称，同样，丹麦的牛油曲奇饼干、猪肉产品和啤酒，也是全球闻名的特产。

丹麦语的文字、语法、拼写，跟瑞典语和挪威语近似，但发音听起来却有些近似德语，因此在北欧圈内，常常流行瑞典人如何嘲弄丹麦人语音的笑话段子。而丹麦人的工作风格和生活性格，也更像他们严肃的德国邻居——紧张而忙碌，完全不似近亲瑞典人那般散漫悠闲。

总体来说，可能是由于丹麦企业采用灵活裁员制度的关系，大部分丹麦人，看起来似乎要比瑞典人更加勤奋。在丹麦，特别是在首都哥本哈根，有不少服务行业都是全天随时开放，或者一周二十四小时提供热线咨询，而在一些机构，也有员工通宵加班，以便随时随地与全球各地保持联系。这种勤奋而快节奏的工作生活状态，对于瑞典人来说，则是难以想象的。如果说，同样作为日耳曼人种的分支后裔，丹麦人与瑞典人是斯堪的纳维亚文化圈里的亲密兄弟，那么丹麦人与德国人在工作精神的相似度上，则更是亲如一家人。

北欧五国篇

瑞典王国：你古老而光荣的北国山乡

斯德哥尔摩：典雅又繁华的和平之都

Kista：瑞典“硅谷”传奇

乌普萨拉：瑞典复兴崛起之路

马尔默：音乐之声

隆德：结庐归田园

挪威王国：通往北方之路

奥斯陆：聆听北海潮风吹起的声音

卑尔根：青山碧海间的峡湾古城

芬兰共和国：波罗的海的美丽女儿

赫尔辛基：夕照芬兰湾

丹麦王国：温暖童话的故乡

哥本哈根：安徒生和他的小美人鱼

赫尔辛格：卡隆堡·莎翁刻写哈姆雷特回忆的海角城堡

腓特烈堡：比童话更传奇的是真实的人生

趣伏里公园：乡愁记忆·回归童真时代

双城记：斯德哥尔摩与哥本哈根

桑德堡：国境之南的白雪绿茵岛城

欧登塞：奥丁大神的丑小鸭·光荣的荆棘路

冰岛共和国：冰与火共舞之岛

雷克雅未克：白烟·温泉·地震·火山·鲸鱼·海鹦鹉

西欧三国篇

比利时王国：璀璨的欧洲之心

布鲁塞尔：巧克力与撒尿小童·欧盟总部

安特卫普：世界钻石之都的奢华与亲和

荷兰王国：大航海时代

阿姆斯特丹：街头追星族和娱记“狗仔队”·艺术人文与商业气息和谐并存

莱顿：书香·花香·大学城·寻访荷兰女王的母校

库肯霍夫：花田·风车·园艺

海牙：典雅奢侈之都·名画·富豪与庶民同享的海滩落日

卢森堡公国：城中袖珍国

卢森堡：一桥飞架峡谷的国际金融城

版后记

后记