如果把一部由我们所创作的戏剧重复演上好多遍，有时我就会失去再次登台的冲动。这天晚上，我还是像往常一样从弗兰卡的化妆间前经过。不用说也知道，在化完妆后，她正温习着自己的台词。只是瞥了一眼，她就立刻猜出了我当时的心情。
“你不用太担心了，”她马上对我说道，“就当是不停说上十分钟的笑话嘛。表演烦躁症马上就会消失的。”
“我知道，我知道。可我就是想不通，为什么你就能每晚都保持相同的情绪呢？还有，那些拗口又难记的台词，你又是怎么从容应付的？”
“这很简单，你也可以轻松做到，只要想象：你的父母都是演员——就像我父母那样。在你小的时候，他们每晚都会把你和服装还有道具一起，带到剧院的后台，然后把你安顿在一个铺有毛毯的大箱子里。当他们开始把道具搬上舞台的时候，你就在不知不觉中进入了甜美的梦乡。无论是舞台工人还是演员的声音，又或是陆续进场、窸窸窣窣的观众，都不会打扰到你，相反，它们还成了这世上最有效的催眠曲。可是突然，妈妈跑来把你给叫醒了：‘轮到你啦，孩子。记住，我们现在表演的是《悲惨世界》，而你的角色是童年时的柯赛特。还记得第一段台词吗？’‘妈妈，我想再睡一会儿嘛……’妈妈并不理会你，而是把你举出箱子，抱在怀里哄了一会儿，然后用一条湿手帕为你擦了擦脸，接着就把你带到了幕布间。‘去吧，该你上场啦！’这就是每天晚上我所体验的感受。它并不是我的工作，而是我的生活。”
随着时间的推移，我创作并表演了不计其数的喜剧、悲剧、讽刺滑稽剧与叙事歌谣。我开始发现，戏剧也逐渐成为我的生活，每天更甚，直到占据全部。
它不再只是把故事搬上舞台这么简单，不再只是表演笑话或是闹剧。对如今的我而言，每个夜晚都成了独一无二的观众见面会。你永远不知道他们会怎么表现，又会怎样反应，而你，总会在突然之间，明白了应该如何与他们相处。
在你上台时，第一个亟须解决的问题便是认清：今晚到场的、出现在你面前的——正厅、包厢还有顶层楼座上的，究竟是些什么人。
如此，你就可以从第一段台词开始，发掘这批观众的情绪、性格与行为方式。不过，可别以为你的分析总是头头是道。有时候，你自以为很有把握的一段台词，极有可能会受到意料之外的冷场：观众并未产生共鸣，有的只是些许零星的笑声。这时你就该想：“可能是我没掌握好抑扬顿挫吧。看看下一个喜剧情节会怎样。”如此，所有的担忧就会像在空中打了个圈一样，呼，一下就不见了。
很幸运，在舞台上，我总有弗兰卡相伴左右。她只需偷偷做出一个手势，就能暗示我减缓节奏，把台词变得更“柔顺”些。我总会采纳她的建议，而且几乎每次的结果都证明，她的决定是正确的。
不过，弗兰卡并不只对我采用手势进行沟通。如果台上或是厅里的某个聚光灯——用行话来说——“跳了”，连灯光师都还没发现，她就已经若无其事地抬起一条手臂来——仿佛只是为了驱赶一只烦人的苍蝇。这个动作会让技术员立刻明白过来，而弗兰卡呢，则会指着舞台上的某个方向，继续重复这个动作。这时，“长条”——弗兰卡为技术员取的绰号——就会缓缓调亮另一盏聚光灯（耳光或是面光），用来代替那盏熄灭的。此外，在音箱放出失真或是过高、过低的声音时，她也会采取相同的办法。总之，什么也逃不过她的观察。要知道，在剧团里，大伙儿都叫她“舞台总管”。
有时也会发生这样的情况：某位演员或多或少游离在正常的节奏之外，或者更糟糕，慢了几拍才开始自己的台词。这时，弗兰卡就会立刻重咳几声——当然，总是在不被观众察觉的情况下，并将目光投向那位不合节拍的演员。对方马上就能领会，然后回到正常的节奏。
对我，她会经常采取一个姿势，那就是把一只手放在肚子上。这是在提示我：用力收紧上腹进行表演，并发出更低沉也更有张力的声音。事实上，几乎每一位初次登台的演员（而我在开始表演前，根本从未上过专科院校，也没受过专门的发声训练）都会存在这样的问题：在不自觉的情况下，轻易抬高头声或是鼻声（更糟糕）。这样的高音不仅难听，而且还毫无用处。
……
展开
