《带你多走几步》：
【山谷之音】
一定有很多朋友有过坐索道缆车的经历，我也有。我爬过的山很多，但我坐索道缆车的次数很少。我不喜欢坐缆车，主要是因为我很在乎爬山的体验，我不想错过山路沿途的风景。还有个次要的原因，就是我不太信得过缆车的安全性。我对缆车坠落的后果无法把握，我对山谷深处有恐惧。这种恐惧源于山谷深处的人难以自救，也很难被救。更恐惧的是山谷深处的人会因为绝望而自弃。
在我经手的个案中，有很多来访者的经历和状态，让我看到了山谷深处被困者的样子。
他叫苦木，大学本科毕业，来找我咨询的那一年，他32岁。
当他的父亲告诉我他的年龄的时候，我很是惊讶了一回。我眼里的他，顶多年方二十出头。他的面色——我不知道应该描述成苍白还是白净——是那种终日不见阳光的“白”。他嘴里还不停地在以一种难以分辨的语言在述说着什么。
他的父亲说苦木有精神疾病，四处求医无效。近20年来，苦木从没过过正常人的生活。他有短暂的工作史，做教育工作，但在工作期间，他因不满意学生的吵闹，扬言说要杀死全班学生，他因此失去工作，从此赋闲在家，开始了漫长的求医之旅。父亲说苦木几乎没有安静地睡过觉，每到夜深人静的时候，都能听见他在睡梦中发出的嘶吼，间或伴有他用拳头敲打墙壁或者床架的声音。父亲说，实在是没有办法了，能找的医生都找了，都没有医好儿子的病。父亲告诉我，如果我也没办法，那他就只有带儿子去做手术，把儿子的某块神经切除，他就要一辈子带着个傻儿子了。
父亲说这些话时，一脸的愁苦。我总觉得父亲的情绪哪里不对劲，但又说不清楚。后来回忆起来，我觉得或许是父亲的表情里少了些痛苦——那种心疼儿子的痛苦。父亲的愁苦，是对自己人生无奈的表达，而不是对儿子的担心与忧虑。
因为有苦木父亲对我先入为主的暗示，我以为苦木是有精神疾病的，所以我与苦木对话时便格外地小心和关注。
苦木自述的语速很快，更像旁若无人的喃喃自语。起初对话时，我要不断地让苦木重复他话语中的某些词语，他的吐字因语速太快而含混不清。我尽最大所能去倾听，尽量不打断他，不让他重复，我担心我会打扰他倾诉的情绪。当然，我的打扰也可能激惹到他。我与他交流的初心，是想诊断一下他是否真的有精神疾病，为什么那么难以治愈。
苦木告诉我，他的世界里只有他的父母，他的时光里只有黑夜。他说就像他不小心掉进了深谷里，再也没有出去过。他一直在呼喊、敲打，他希望有人能听见他求助的声音，可以助他一臂之力。可是，没有人听得懂他说的话，也没有人相信他说的话。他经历过愤懑、无奈、恐惧。现在，他已经不想出去了，他没有任何自救的想法和欲望了。父母带他去哪儿，他就跟着去哪儿；父母让他打针吃药，他就打针吃药。父亲癫狂时会骂他、打他，甚至咬他，他从不还嘴，从不还手，从不躲避。他说他只求以顺其自然的方式自生自灭。
【心理回音壁】
苦木罹患了抑郁症。
※概念
关于抑郁症，我相信大家一定早有耳闻。
抑郁症又称抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，是心境障碍的主要类型。心境低落主要表现在情绪上的消沉，可以从闷闷不乐到悲痛欲绝，甚至悲观厌世，更有甚者会有自杀意念或行为。部分患者有明显的焦虑和运动性激越。严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。抑郁症诊断在时间长短的标准这个问题上说法不一。但我认为每次的发作时间至少持续两周以上。慢性抑郁症发作可长达数年。如不经过专业的心理治疗，多数患者有反复发作的可能。
……
展开
