在少女汉娜眼中，邻居老太太弗洛拉是个不折不扣的怪人——少言寡语，冷若冰霜。直到一个雨天，汉娜没带家门钥匙，不得不叩响弗洛拉的门。
房间里有台闪闪发光的钢琴，一排排的书从地板堆到了天花板。弗洛拉请汉娜喝茶，帮她烤干衣服。汉娜不知不觉向弗洛拉倾诉了许多——初恋男友、对文学的喜爱，还有自己的梦想……两个人迅速建立了微妙而深切的友谊。
但几天之后，弗洛拉却不告而别，匆匆搬走，从汉娜的青春岁月中退场。
19年后，汉娜收到了弗洛拉寄来的一只蓝色笔记本，那里写有她一生的秘密：
忘记佩戴犹太人标识而被送进集中营的小女孩、酒店爆炸案中失去丈夫的年轻姑娘、消失在大海深处的女演员、喜欢背诵诗歌的古玩店老板……
汉娜终于知道，总有些匆匆而过的人，无意间完满着我们的生命；而那段逝去的时光，也让汉娜和弗洛拉成了彼此生命链上的一环。
而汉娜不知道的是，当年少的她在卧室窗前观察弗洛拉的生活时，弗洛拉也看到了她一生的秘密……
1982年4月，我12岁生日的第二天，在我家位于多塞特郡海岸边的房子里，他们举办了婚礼，我是伴娘。露西身穿一件浅黄色连衣裙，发辫里装饰着颜色相配的花朵。她看起来兴高采烈，踮着脚轻盈地穿过房间，像个芭蕾舞演员。她那一大家子法国亲戚都来了，一个背着手风琴的男人柔声唱了一首他们都很熟悉的法国歌，在场的法国人都纵情歌唱起来，包括新娘。
我从未见过露西如此真情流露，她唱着歌，在爱国热情的驱使下将拳头举向天空。
本和我与露西的几个法国侄子一起玩。我们都不会说对方的语言，但还是设法找到了交流的途径。其中一个孩子，15岁的朱利安，邀请我和他跳“摇滚”。他面庞英俊，虽然额头上有几颗红色的青春痘。他穿着尖头靴，脚非常大。这是我第一次和男生跳舞，或者说是第一次试图和男生跳舞。他带着我旋转，教我步法，我磕磕绊绊地跟着他跳，同时能闻到他身上须后水的气味。最后他把我丢在那里不管了，我觉得很没面子。
后来吃蛋糕时，我发现他在盯着我看。他向我抛来一个飞吻，我的脸颊便火红滚烫起来。
婚礼之后，沃尔特立马带露西去了意大利度蜜月。他们回来后不久，我们便看见她坐在“卵石屋”的收银台后面⸺“卵石屋”是沃尔特位于布里德波特南街的古董店。“我美丽的妻子露西，现在是我的新经理啦！”沃尔特兴高采烈地宣布，听众们则表现得不冷不热。
他的店开张于20 世纪70 年代早期，深受本地人与伦敦人的喜爱⸺更不用说我母亲了，她是沃尔特的头号粉丝。母亲能布置好我们的房子，主要得感谢沃尔特高明的眼光。她不是沃尔特唯一的拥趸。人们来“卵石屋”不仅是因为沃尔特的收藏，也因为他的魅力、幽默与学识。
露西的到来改变了这种常态，人们要费些劲儿来适应这种改变。
露西很害羞，英语也说得很吃力。她在英国似乎不怎么自在，总是抱怨天气与饮食。她说话总以“在我的国家”开头，令我父亲不胜其烦。但她了解家具，尤其是19 世纪的法国家具，我母亲不止一次说露西的学识令她吃惊。
父母都向我们强调，要热情对待露西，但本觉得做到这一点很难。我努力遵循他们的要求，与露西见面时也会特意问她问题。她用细弱的声音回答我，结结巴巴地寻找着合适的单词。我为她难过，但本不一样。“她讨厌我们，”他说，“我也讨厌她。”
母亲严厉地训斥了本。“不许说这种蠢话。有什么好讨厌的？她很可爱。这里没人讨厌别人，她也觉得你和汉娜是可爱的孩子。”
“真的吗？”我惊讶地问。
“真的，”母亲回答，语气并不太令人信服，“露西最大的问题是英语不好。搬到新国家生活很不容易，她也在艰难地努力。你们要向我保证会好好对她。她给了沃尔特幸福，这是最重要的。”
本耸了耸肩。“我更喜欢她来之前的沃尔特，”他说，“那时沃尔特还跟我们一起玩呢。”
“沃尔特一直是从前的那个沃尔特，”母亲说，“他爱你和你姐姐，这点永远不会改变。你只要保证按我说的做就行。”
“我保证。”本郑重地说。
“那就好。”
露西有着橄榄色的皮肤，留着齐耳短发。她的脸蛋很漂亮，却一直笼罩着淡淡的哀伤。我无意中听母亲说，那是因为她不能生孩子。当我追问详情时（“怎么看得出一个人不能生孩子？”），母亲装聋作哑，于是我明白这不是小孩子该问的话。
对露西的电影事业我们所知不多，不过母亲说她遇见沃尔特时正“走在成为明星的路上”。“卵石屋”里挂着一张她的巨幅电影海报。那部电影名叫“L’Arriv ée dumendiant”，意思是“游民驾到”。那是一部侠盗题材的电影，背景是法国大革命时期。露西穿着紫色紧身礼裙，烫成大波浪的秀发挽成高高的发髻，含情脉脉地凝视着男主角的眼睛。扮演男主角的是一位英俊的法国演员，据说“帅得能令女人昏倒”。从这位演员的黑色外套以及与之相配的马甲和马裤上，我推测他并非片名中的“游民”。
电影上映后不久，露西遇见了沃尔特，如今她住在英格兰，很少工作。“把黑布丁换成美味的金汤力酒，对她大有好处。”父亲说了句俏皮话。
“一点儿都不好笑，”母亲说，“没人愿意放弃职业生涯。”
“那个黑什么是什么东西？”本问。
“一种恶心玩意，法国人觉得很美味，”父亲回答，“是一种血肠。”
“真恶心！”我说。
“我要吐啦！”本嚷嚷起来。
“没必要嚷嚷。话说回来，也没人逼着露西放弃职业生涯嘛。”父亲继续说。
“沃尔特应该甩了她，”本说，“他从前很有趣，现在变得好无聊，就像所有结了婚的人一样。”
“够了，本。”母亲严厉地说。
在我们认识的所有成年人中，被本嘲笑过的只有露西。也许他察觉到了她的脆弱，也许他在以自己的方式向沃尔特发泄怨气。不管怎样，本不愿意和露西接触，有时露西想对他说话，他就离开房间，边走边用挖苦的眼神看她。这些行为带着一种刻意的残忍。父母在附近时，本还有所顾忌，如果父母不在，他就肆无忌惮了。有几次，我看出了苗头，便事先向露西道歉，希望她别在意我弟弟的所作所为，但她对此似乎十分淡定。“没什么，”她无力地微笑着，“没什么大不了的。”
我不明白她为什么不反击，或者教训本一顿，让他收敛些，毕竟本只是个8岁的毛孩子。然而她什么也不说。但我猜测如果本是法国人，露西还是会训斥他的。
我始终不清楚露西是否向沃尔特告过本的状。也许她这样做过，但沃尔特不以为然，或者听之任之。虽说本做得不对，但他的把戏有时还挺好笑的。他模仿露西说话的腔调，学她扭腰摆胯的姿态，做出吸烟的模样，再噘着嘴假装吐烟⸺本模仿起人来惟妙惟肖，因此经常被叫到父母的朋友面前表演。
有一次趁露西在喝茶，本躲在露西身后，做了许多难看的鬼脸。“停下！”当他把手指插进鼻孔的时候，我对他比了口型。
但是已经来不及了。
露西猛地转身，茶水洒了出来，烫着了她的腿。她跳了起来，尖叫了一声“蠢小子”。本撒腿跑回自己的房间，父亲怒气冲天地追了出去。
还有一次，本在花园里找到了一只蜘蛛，趁露西不注意，他把蜘蛛塞进了她的手提包。他曾听露西提起自己有蜘蛛恐惧症。当她打开包时，一只黑色的大蜘蛛爬了出来，吓得她再次尖叫。
本装出惊讶万分的样子，甚至提议要帮她倒一杯水。
“是你干的吗？”她第一次质问他，绿眼睛被怒火烧得发亮。
那双眼睛也许还泛着泪光，但我没看清楚。
“不是，真不是我干的！”本激动地嚷嚷。
“本绝对不会这样做。”沃尔特紧握着露西的手说。
“不，就是他干的好事。”父亲说。
他把本拖走了，我们都听见了他大吼着训斥本的声音。
本哭了，但没有认错。只有我知道真相。几小时后，本走出房间，眼睛哭得通红。我要他保证以后再也不做这种事。“你对她很残忍。想想如果别人对你做同样的事，你会有什么感受？”
本耸了耸肩。“我才不在乎呢。”他说。
“你没说实话，你自己也清楚。”
“只是开玩笑的。”他嘟囔着说。
“本，”我语气坚决地说，“这种玩笑并不好笑，沃尔特也绝不会离开露西，因为妈妈说他非常爱她。你再长大些就会明白的。”
“爱来爱去的多无聊，再说我什么都懂。”
我弟弟金发碧眼，有一张天使般的脸庞，我却继承了父亲的地中海式长相：黑色卷发、深色眼睛、苍白皮肤。我和弟弟长得一点也不像，我也很嫉妒他。他是个漂亮的孩子，人们常常这样夸他。
但对我来说，他是个怪物，小小的、魅力逼人的怪物。
“当心，”我警告他，“你会闯祸的，到时候你就会被关在家里哭鼻子，我可不会在乎。”
本耸了耸肩。“我也不在乎。”他说。
温馨提示：请使用湖州市图书馆的读者帐号和密码进行登录
