查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《雾都孤儿》 《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。他的作品对英国文学发展起到了深远的影响。

      吴钧陶，著名翻译家，翻译出版了《圣诞故事集》《马克·吐温十九卷集》《错箱记》《狄更生诗选》《爱丽丝奇境历险记》等，英译作品有《鲁迅诗歌选译》《唐诗三百首新译》（合译）《杜甫诗新译》等。

      《炉边蟋蟀》是狄更斯在1845年圣诞节发表的中篇小说，以快乐的婚礼作结。小说的女主人公皮瑞宾格是一个热情善良的少妇，她的丈夫约翰也是一个热心却有点愚笨的人。约翰被铁石心肠的玩具商所骗，误以为他的妻子背叛他后，在炉边经历的一番思想斗争，这样一个粗鲁愚笨的人，最后的自白却是认为自己束缚了年轻妻子的自由。故事最后虽然是一个误会，却让人发自内心地喜欢这样一个充满爱意的家庭。

                                                                                    第一声

      是水壶开的头！别跟我说皮瑞宾格尔太太说了些什么。我知道得更清楚。皮瑞宾格尔太太可能永远记录在案，说她不知道它们之间是谁开的头；然而，我说是水壶开的头。我想，我应该知道！照墙角上那只钟面光滑的小荷兰钟算来，水壶开始了足足有五分钟之后，蟋蟀才唱起来。

      似乎在蟋蟀参加鸣唱以前，那只钟报时还没有报完，钟顶上那个跳动的制作干草的小人儿，在摩尔式宫殿前，拿着镰刀，左一跳，右一跳，还没有割完半英亩假想的青草呢！

      说真的，我并不是生来就这样自信。大家都知道这一点。除非十分肯定，我无论如何也不会让自己的意见跟皮瑞宾格尔太太的意见对立起来。什么也不能叫我这样做。不过，现在是一个事实问题。而事实是在蟋蟀还没有一点存在的影儿的时候，水壶至少已经开始了五分钟。你要是反驳我，那我就说十分钟。

      让我精确地叙述事情是怎么发生的。我本来应该一开始就着手叙述，只不过又考虑到这个明显的道理——假如要说一个故事，必须从开头的地方开头；而不从水壶开头，又怎么可能从开头的地方开头呢？

      你必须了解，水壶跟蟋蟀之间看来像是在进行一种竞赛或者竞技。事情就是这样引起来的， 也就是这样发生的。

      皮瑞宾格尔太太在阴寒的薄暮中走出屋子，木套鞋把湿漉漉的石头敲得咔嗒咔嗒响，整个院子都给印上无数拙劣的几何学上第一定理的痕迹——皮瑞宾格尔太太在承接雨水的桶里把水壶灌满。她一回到屋里，去掉木套鞋（这一下可去掉不少，因为鞋跟高，皮瑞宾格尔太太却是个矮个儿），就把水壶放到炉火上。放上水壶，她不免恼火，或者说生了一会儿气；因为水冷得够呛，那溜滑的夹着雪的水似乎渗入了每一样东西，包括木套鞋的环扣——湿了皮瑞宾格尔太太的脚趾，甚至溅到了她的腿上。在我们相当自豪（也是相当合理）地夸耀自己的腿，一双长袜子保持得特别干净的时候，就会想到此时此景令人好不难受。

      此外，水壶也不听使唤，叫人恼恨。它不肯让人在顶栅格上把它放正；它不肯跟煤块和睦相处；它偏要喝醉了似的向前倾着身子，淌着口水，真是炉边少有的蠢水壶。它对着炉火吵吵闹闹，唏唏嘘嘘，嘀嘀咕咕。到末了，壶盖反抗起皮瑞宾格尔太太的手指来，先是翻个筋斗，然后，以一种巧妙的执拗态度（它本应该有更好的态度）侧身潜水——一直沉到壶底。“皇家乔治号”在船身出水的时候，没有做出过半点猛烈抗拒，可是这只水壶盖儿却这样跟皮瑞宾格尔太太斗了一场，才让她重新捞上来。

目  录

第一声 1

第二声 37

第三声 79