《爵士乐时代的流星：菲茨杰拉德传》：
菲茨杰拉德与海明威
1925年春，菲茨杰拉德夫妇客居巴黎，斯科特有机会见到了文坛新秀欧内斯特·海明威。此前，他一直密切关注着海明威早期的创作生涯。此次见面开启了美国历史上最有名的文坛佳话之一，不过他们日后的关系过于复杂微妙，并不能单纯地称之为友谊。事实证明，两人之间的交往最终没给菲茨杰拉德带来什么好处。
人们对两位作家早年会面的了解大多源于海明威的巴黎回忆录——《流动的盛宴》。海明威于1957年开始创作此书，但这《爵士乐时代的流星：菲茨杰拉德传》直到1964年才出版，那时他已去世三年了。由于一些原因，海明威的叙述不足以让读者信服。例如，事情已经过去了将近三十年，他的回忆可能与事实有些出入。另外，海明威特别注意自己的个人形象，似乎是从抬高自己的角度再现了事件经过。读者应该认真考虑海明威在前言里的建议——把这《爵士乐时代的流星：菲茨杰拉德传》当成小说来阅读。不过，书中的很多内容倒是确实符合历史事实。
在海明威笔下，二人在巴黎蒙帕纳斯区德朗布尔街的丁戈酒吧相遇，一位已经名扬四海，另一位则是有志于取得文坛声名的新人。不过，还没等读者深入了解这次会面，海明威的叙述就出现了一处事实性的错误。在海明威的回忆中，菲茨杰拉德身边的同伴名叫邓克·查普林，曾是普林斯顿的棒球运动员。但是，基本可以确定的是，查普林那时并不在巴黎。这种错误虽然无伤大雅，但是读者应该因此保持警惕。海明威对菲茨杰拉德的外形描写经过了深思熟虑，语气中透出既高高在上又难掩欣赏的态度。
在整个回忆录里，海明威都采用了一种慈父的口吻，尽其所能地呵护着才华横溢却稚气未脱的孩子。他认为，在菲茨杰拉德面临的种种问题中，有一部分该怪他自己，另一部分则是他那位嫉妒的妻子导致的。在描述二人相遇于丁戈酒吧的场景时，海明威这样写道：菲茨杰拉德长着“一张介于英俊与漂亮之间的脸”，“嘴唇长而精致，带着爱尔兰人的特点，要是长在女子脸上毫无疑问是美人嘴……而他英挺的鼻子几乎可以称作漂亮，没有任何瑕疵”。但是，一张“漂亮的脸”并非褒义词。海明威本人是位硬汉，平时都把拳击当作消遣。在他看来，上面提到的漂亮的脸、女性化的嘴巴和毫无瑕疵的鼻子没有一个是褒义的。在这段的结尾中，海明威写道，菲茨杰拉德的那张嘴令他担忧，在渐渐了解他之后，那张嘴甚至令他更加担忧。这表明，海明威在描绘菲茨杰拉德的时候，将幽默与批评融为一体，而这两者都是有损菲茨杰拉德的形象的。
海明威还抱怨菲茨杰拉德不合时宜地询问私密的问题，尤其是问海明威在婚前是否和他妻子同过床。这暗示了菲茨杰拉德对自己性能力的担心，《流动的盛宴》在后文中提到了这一点。此外，菲茨杰拉德酗酒成性，难以自控，这一点也给人们留下了很不好的印象。夜色渐深，菲茨杰拉德的脸色慢慢发生了变化——用海明威的话说——变得如同“死人一般”，他需要别人搀扶才能坐进回家的出租车。
初次见面后没多久，海明威就陪菲茨杰拉德去里昂取回夫妻俩的雷诺汽车，车子先前留在那里是为了把车顶拆掉。海明威兴奋地与菲茨杰拉德一同前往，但据他描述，返程的时候他们遇到了点小麻烦。因为下雨，他们不得不在一家酒店停留。斯科特认为自己可能发烧了。在《流动的盛宴》中，海明威说自己借着这件事情搞起了恶作剧。海明威充当着父亲的角色，安抚菲茨杰拉德说他没有发烧，但后来还是让服务生出去拿温度计，以让菲茨杰拉德放心。可是服务生拿来的却是一支大大的、浴室用的温度计。
……
展开
