《幽默大师的百味人生：马克·吐温传（英汉对照）》：
1839年，萨姆·克莱门斯大约4岁的时候，全家人一起搬到了汉尼拔。这个镇子正对着繁华喧闹的密西西比河，北面是霍利迪山，南面有情人崖，自然环境优美如画。汉尼拔人口阶层比较固定，萨姆一家正属于这个阶层。有几个家庭从事专业性工作或者参与制造业；其他的在务农，家里都有奴隶；还有一些人住在希腊复兴建筑风格的大房子里。这个地方带有美国老南方的特色，同时又混杂着一种新西部疆域充满希望和冒险精神的活力。热闹的圣路易斯市距离小镇只有100英里（约160.93千米），除此之外，附近还有不少有趣的地方，乘一艘船顺流而下即可抵达。
假如约翰和简·克莱门斯刚到汉尼拔时手头能更宽裕一些，后来的日子就有可能很快会好过很多。但实际情况是，约翰和简带着五个孩子和珍妮只能先住到希尔街的佩维酒店，然后和以前一样又在主街开了一家商店。奥赖恩在父母的安排下帮助照管店铺；12岁的帕梅拉和7岁的本杰明则去上学。也许是因为再也不能和夸尔斯一家朝夕相处，也许是因为姐姐的死带来精神打击，也许是因为白天再也没有了本杰明的陪伴，也许是因为亨利这个小家伙霸占了母亲大量的精力，又也许是因为换到了一个新的环境，总而言之，很有可能是由于以上多个因素的综合影响，小萨姆在汉尼拔变得格外顽皮淘气，让母亲和珍妮难以应付。密西西比河立刻就把小萨姆给迷住了，而且因为在希尔街就总是可以看见这条河，所以没人注意的时候，小萨姆常常会直接朝河边走去。
小萨姆身体赢弱，又过于顽皮好动，梦游症也时不时地发作，于是简·克莱门斯开始用各种补药来给他调理。但无论医生如何建议，也无论母亲如何努力，小萨姆仍然固执地在这个新的世界里寻找冒险和刺激。比如他一度对麻疹特别着迷，曾经有一个季节这种病在整个镇子里蔓延，萨姆特别想亲身体验一下生病的滋味。正好鲍恩家的一个儿子病倒了，萨姆就直接跳上他的床，想染上麻疹，他也的确如愿以偿地被传染了。家人的反应和姐姐玛格丽特生病时一样，大家都守在他的床边，担心得直掉眼泪，对他关怀备至。小萨姆一定从大家的深切关注中得到了满足感，但这种满足感持续的时间很短，因为他的麻疹很快就好了。
或许是因为同情这个顽皮却讨人喜欢的儿子，又或许是因为想让自己的头脑也保持清醒，简·克莱门斯开始每年把孩子们带回夸尔斯农场过夏天。第一次回去是在六月份一个星期六的清晨，大一点的孩子都挤进了马车，亨利还是个小婴儿，简把他抱在自己大腿上。萨姆还在家里呼呼大睡的时候，母亲和其他人已经坐着马车先走了。按原计划，萨姆稍后应该由父亲带着一起走，但法官克莱门斯完全把儿子忘在了脑后，自己骑着马就离开了家。等到了佛罗里达，简当面问起小萨姆在哪里，法官才想起来。但是他本人并没有起身返回汉尼拔，后来还是简的兄弟沃顿·兰普顿立刻骑上马飞奔回去接那个可怜的孩子。幸亏房门是锁着的，否则萨姆可能已经自己跑到他如此热爱的大河边去了。沃顿舅舅找到小萨姆时，他还待在屋子里，因为身边没人，肚子又饿，正在大哭。他想办法在一袋玉米粉的袋子上抠了个洞，又吃又玩，过了一天。沃顿舅舅照看好萨姆，把他带回了夸尔斯农场。毫无疑问，奥赖恩和萨姆肯定聊起过分别被父亲遗弃的经历，而这也成为他们兄弟之间的一种情感纽带。在农场过夏天的日子给萨姆带来了持续多年的快乐时光。每年去农场住一段时间成为夏日避暑的固定节目，对这位作家的一生产生了重要影响。
……
展开
