卷一 大海与盐
名字
我的名字，语出《文心雕龙》：景文克构
意为子承父业，并发扬光大
这让我陷入长久的羞愧
祖父是一个在海边晒盐的盐民
每年夏天，都会拦截一段大海
在太阳底下蒸发
凝结成一种称为“盐”的晶体
父亲则是一个渔民，他在茫茫大海上
一次次撒下渔网
有时候空无所获，有时候
捞上来满载的鱼虾和蟹
而我，既不会晒盐，也不会捉海
只会写一些“无用”之诗
帮我起名的乡村私塾先生安慰我
这其实也是在生活中提取光
他今年九十岁了，我相信他的话
秘密
父亲把风暴藏进了大海
我在黄鱼的耳石里
听到了雷鸣
风暴的前身是闪电
它被祖父藏进了大海
我吃到的盐里有光
作为盐民和渔民的后代
我的胸中藏着一个大海
大海里的闪电
大海里的风暴
都在敲打着我的骨头
夜深人静时我会把它抽出来
像一根笛子般
吹一首安魂曲
连惊涛听了也会翩翩起舞
连乌云听了也会散开阴霾
人世需要这样美妙的声音
如同大海的深渊
都有一根定海的神针
我也有秘不示人的法宝：
一副用以护身的墨囊
用以遮蔽那些天敌的眼睛
它们是：小恶，大悲，绝望，慵懒和虚无
此外，我对世间万物抱有善意
据说，这是一个家族生生不息的秘密
寻盐
一九三七
脚下的故土无法舍弃
哪怕它是汹涌的海
俯身的劳作无可选择
哪怕刨出的是苦涩的盐
在汗水里打捞岁月
有时候只是一张空空如也的网
在睡梦中疾走
有时候只是为了回到噩耗前的那一刻宁静
对生活，祖辈们所求无多
儿孙们拿着无形的鞭子
抽打他们把养育之责担负
他们，也会冷冷瞟一眼已经夭折的孩子
用一张草席把他卷起
埋入亲手用锄头挖好的坑
一九五八
收割，漫无目标
得到一捆稻禾
就失去一个村庄
晒滩，看天行事
得到一粒盐晶
就失去一片大海
粮食是短暂的
只有海水没有荒年
祖父仅剩的力气，从盐里提炼光
展开
