《左手的修辞：苏州文艺评论集》：
翻看着手头这本自印诗集《我一直生活在你的远方》，我终于可以来对张口的诗写点儿我个人的感想。其实，我想写的冲动是早就有了。两年前，张口将他的诗集送给我，我惊喜于他良好的诗歌感觉，他在悲与喜的两端都能收放自如，在现实与回忆里的自由穿梭，叫人唏嘘不已。我读了之后就跟杨隐说，关于他的诗我们应该写点儿什么。可是，半是世事牵绊，半是性本疏懒、散漫，一搁就搁了两年。
第一次见到张口是杨隐介绍的，当时一听到这个名字，我脑海里马上跳出了鲁迅《野草》里的那句“我将开口，同时感到空虚”。张口给我的印象是一个略显羞涩、腼腆的青年，不善言辞，后来读到他的《一个失去舌头的人》更印证了我的想法。他是江苏东海县人，大学毕业后留在苏州，像所有青年一样为理想和生活打拼。身在异乡，而又时时怀想并不遥远、却只能在梦中出现的故乡，当他一个人默默走在路上，或是静静地坐在窗前，那种寻找精神归依的冲动是非常强烈的。号称“人间天堂”的苏州，表面上是粉墙黛瓦、曲池勾栏、小桥流水，快与慢和谐而宁静，但与所有现代城市一样，它的内在的腐烂与异化是不可避免的。张口在诗歌里特意写到了两种不同的“白”，“早晨的阳光显得特别白，白的像照在一座/忙碌的医院里”（《光阴笔记》）。“木渎香港街的早晨，一辆垃圾车上掉下一张白纸/白白的一张纸令我感动不已”（《木渎香港街的早晨》）。将这两种“白”并置，对比鲜明，让人触目惊心，显示出张口敏锐的诗歌直觉和语言提纯能力。前者的“白”是苍白，死白，白费光阴，白茫茫一片真干净的白。“我们年轻的生命，我们却已太过悲伤/风尘仆仆，患上疾病。”（《冷空气》）对于这个有病的时代，“医院”的隐喻准确而有力，击中要害；后者的“白”是纯白，是万绿丛中一点白，也有可能是白日做梦的白，一张白纸无论如何盖不住灯红酒绿和红尘滚滚。“炫丽的霓虹像彩色的绞肉”（《女同学》），绞着青春与尊严，该灿烂的依旧灿烂，该腐烂的继续腐烂。在未与这个城市建立紧密联系之前，却发现了它异化的另一面，这也许是张口没有料到的。而他作为一个外地青年，又无法融入这当下的都市生活中，于是生存中所面临的压抑、独在异乡的孤独与寂寞扑面而来，将他逼向逼仄的角落。“我将生活在墙上，生活在/云端，生活在地下，/生活在黑暗中，/生活在一切作品的缝隙中”（《对面的声音》），他可能生活在一切地方，但就是没有生活在大地上；这是一个与黑夜相伴而生的人，他没有一种正常的生活。所以，诗集《我一直生活在你的远方》中，劈头盖脸而来的就是一句：“这里，待不下去了。”因为这座城市让他无所寄托，他始终在天上飞，始终没有落地，没有融入这尘埃之中。
还好，还有爱情的憧憬。自古就是才子佳人聚散地的苏州，或真或假的爱情故事每天都在上演。作为涉世未深的少年，张口当然相信爱情的美好。“书架后的女孩，对于她的美丽/我感到不适，不时咳嗽，眼睛斜视……如果下雪了/她还没有向我走过来，走近这扇窗口/在窗玻璃里面我会一直病下去”。这是对美好感情的期待，那种少年面对一瞬间的美丽时所表现出来的期期艾艾、遮遮掩掩的情态，很可笑，又很美好、蕴藉。在恋爱中的少年眼里，爱情总是如此美好，“她清澈的双眸如同行走的两片水草”（《光阴笔记》），动静结合，干净而又清澈。但即使在爱情中，他也是羞涩的，“阳光下我羞于行走就是害怕遇见她，她会看见我/红扑扑的脸与黝黑的皮肤和白色的上衣格格不入”。这羞涩增添了爱情的魅力，却使他感到对爱情的无能为力，“多少年了，我的眼神依然抓不住你”（《天堂下雨了》）。与生活中一样，他有意站在低处，抬头看着飘来的爱情，却总被高蹈的爱情一脚跨过，感觉“自己像一个怪物/打着伞走在雨中”。
……
展开
