《简·奥斯汀与孩子们》：
想知道生命如何开端，须明了小说如何结局。
简·奥斯汀的小说常以男女主人公喜结连理收官结尾，此乃故事之终极要旨，读者也为书中的金玉良缘欢天喜地。但好事还在后头，却未落于笔端：男女主人公自当会生儿育女。生儿育女乃婚姻之最自然、美满的结局，经济发展需人口维系，王位亦须有人继承。儿女们会有他们自己的故事，因有成规旧俗可循，我们倒也能猜出个十之八九。达西的子女们会是如何景况？长子自然会继承彭博利庄园；兄弟或有一人参军，投奔菲茨威廉上校麾下效力也未尝不能；或还有一子得入教堂担任神职——这个职业可绝非威克汉姆先生所能胜任；女儿们当中总会有一位美貌俊秀的，引得宾利家哪位表兄前来爱慕追求。奈特利夫妇若生育男丁，则会成为唐威庄园的继承人，取代庄园原本的准继承人小亨利。韦斯顿太太说奈特利先生或会娶简·菲尔法克斯小姐为妻时，爱玛还曾迫切地为小亨利的权益辩护呢。埃德蒙·伯特兰牧师夫妇在曼斯菲尔德的牧师寓所也会儿女满堂，人丁之兴旺不输给斯蒂文顿的乔治·奥斯汀牧师夫妇一家。简·奥斯汀熟读莎士比亚，深谙“有人才有世界”的道理。
但简·奥斯汀并无义务讲述主人公步出教堂后的婚后生活，此举实乃有悖于喜剧故事的既定风格。作者在《理智与情感》中只稍稍预告了玛丽安“一家之主妇”的生活（“一家”指全家上下，儿女仆人皆算在内），而她在《曼斯菲尔德庄园》中虽任由笔头游走，猜测了书中人物的未来命运，但提及范妮和埃德蒙生儿育女之事时，言语极为隐忍晦涩。简在自己的小说中只提及一两位次要人物怀孕之事，而读者们也不难猜测，作者在写到孕妇身体状况时，下笔是极为谨慎的。
然而，在给姐姐卡桑卓写信提起亲朋好友怀孕生子时，简却毫不避讳。数年间，简几次提及姑嫂们孕育之事。1798年1O月，简的兄长詹姆斯之妻玛丽怀孕待产时，她曾如此转述哥哥的话：“玛丽挺好的……‘大得出奇’。”玛丽分娩前两天，简和父亲一道前往迪恩牧师公馆看望她，简又说她“仍饱受风湿病之苦，很想远离病痛，但却更想远离生育之苦，她算是受够了”。玛丽家中已经请了月嫂。不过简却写道，此人“外表举止皆毫无魅力可言”，“但玛丽觉得，既然全赫斯特本的人都说她是最好的月嫂，假以时日自会变得亲切”。她还告诉卡桑卓，近日有两个产妇死于分娩，却又兴致勃勃地说，“这事儿我们还没敢告诉玛丽呢。”信到末尾，她写道，“詹姆斯刚派人来报信，说玛丽昨夜十一点钟生了，是个大胖小子。
一切顺利。”这个大胖小子便是詹姆斯·爱德华·奥斯汀·利，后来他成了姑姑的第一位传记作者。
此时，简和母亲从她另一位兄长——爱德华居住的肯特郡德玛夏姆刚返家不久。嫂子伊丽莎白刚生完第五个孩子，卡桑卓也在那里帮忙料理。奥斯汀太太因车马劳顿身心疲乏。母亲和詹姆斯夫妇甚是亲密，若是前年玛丽小产——很可能确有此事，她定会担惊受怕，最后时日不敢在床边服侍照料。“母亲在尘埃落定之前什么都不想知道”，简写道，“我们也心知肚明，不让她心生疑虑，虽然哥嫂把珍妮叫回家去料理服侍了。”
……
展开
