汪曾祺（1920～1997），江苏高邮人。中国著名小说家、散文家，京派小说的传人，沈从文先生的入室弟子。他在短篇小说和散文创作上颇有成就，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。曾在海内外出版过小说集、散文集三十余部，代表作品有小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》等。

　　汪曾祺先生的散文自有一种恬淡的味道，日常琐事在他的笔下也别有韵味。本书共分为八辑，分别从果蔬吃食、旅行游记、花草鱼虫、人文情怀、生活感悟、闲情逸致、往昔岁月、怀念友人等八个方面使读者领略他的人格魅力。文章闲适从容，旷达真诚，所谓文如其人，行云流水般的语言自然流露出他淡泊超然的人生态度。

　　汪先生之文，是绚烂之极后的复归于平淡……诸篇之中，我喜欢那些谈吃(抑或应写为“贪吃”?)的文字，虽平淡无奇，类似菜谱，却处处流露出人间至情，引人无限向往。

　　——刘德水

　　汪曾祺的《故乡的食物》系列及《四方食事》系列让人毫不怀疑他是个“美食家”，几乎是所有吃过的和没有吃过的，一经他说，全成了美食。

　　——徐卓人

　　 他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。可爱还是态度，“宠辱不惊”！

　　——沈从文

　　读大陆的作品，满口噙香中国味的作家，当推汪曾祺和邓友梅。

　　——金庸

　　间草木

　　山丹丹

　　我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”

　　“十三年了？咋知道？”

　　“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”

　　山丹丹记得自己的岁数。

　　我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：

　　“能活？”

　　“能活。这东西，皮实。”

　　大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。

　　山丹丹开花花又落，

　　一年又一年……

　　这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。

　　枸杞

　　枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫作狗奶子。

　　我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

　　“您二位找什么？”

　　“枸杞子。”

　　“有吗？”

　　老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。

　　“不少！”

　　“不少！”

　　他解嘲似的哈哈笑了几声。

　　“您慢慢捡着！”

　　“慢慢捡着！”

　　看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。

　　他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。

　　他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！

　　人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。

　　从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？

　　槐花

　　玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

　　蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

　　我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

　　这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

　　女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

　　有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

　　一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

　　她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

　　过了几天，她把孩子又送了回去。

　　过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

　　玉渊潭的槐花落了。

　　……

第一辑　四方食事

五味  /  003

寻常茶话  /  009

豆汁儿  /  015

手把肉  /  018

果园杂记   /  022

岁朝清供  /  026

冬天  /  029

北京人的遛鸟  /  033

看画  /  036

沽源  /  041

觅我游踪五十年  /  045

第二辑　天山行色

途杂记 /  055

天山行色 /  063

菏泽游记  /  083

滇游新记  /  090

索溪峪  /  101

泰山片石  /  105

第三辑　人间草木

人间草木  /  121

葡萄月令  /  127

北京的秋花   /  133

腊梅花  /  139

夏天的昆虫  /  142

花园  /  145

夏天  /  150

昆虫备忘录  /  153

果蔬秋浓  /  157

第四辑　自得其乐

踢毽子  /  163

读廉价书   /  166

自得其乐  /  175

果园的收获  /  182

写字  /  187

烟赋  /  192

文化的异国  /  200

第五辑　七载云烟

观音寺  /  205

七载云烟   /  210

我的家乡  /  223

闹市闲民  /  225

大妈们  /  228

草巷口  /  233

故乡的元宵  /  238

却老  /  242

第六辑　一辈古人

老舍先生  /  249

金岳霖先生  /  254

星斗其文，赤子其人  /  259

沈从文和他的 《边城》   /  270

难得最是得从容  /  288

我的父亲  /  292

我的母亲  /  301

我的祖父祖母  /  306

遥寄爱荷华

——怀念聂华苓和保罗?安格尔  /  315

一辈古人  /  323