著名散文家卞毓方，潜心数年“大文化”散文重磅巨作。以中日文化交流史为主线解读日本文化，对日本咄咄逼人的存在，既从该国的历史、文化、风俗入手，又从语言、文学、绘画切入，还从社会、经济、政体等分析，取精用宏，比优较劣，进而，解读日本民族的文化基因，以日本为参照系，跳出中国看中国，不说中国，无非中国。这是一部艺术手法非常高妙的文化散文，作家以形象说话，以艺术感人，作家天赋的语言感就是俯仰中日的飞行器，带我们跨海旅行，感受历史，认识现实，回恋文化，体味差别。

　　回望富士山

　　友人之子开车，送我去富士山。

　　富士山之于日本，有点像长城之于中国，金字塔之于埃及，恒河之于印度，魅力在于文化上的乡愁：不去，心里始终存个缺憾；去了，天长日久，又会酿成更浓更稠的相思。

　　在我，还要加上一个心结：大学的专业是日本语言文学。

　　那是1964，在北大——敢情前世作孽，上帝罚我面壁东洋。我抗拒过，你可以想像，那年头，在“我是一块砖，东南西北任党搬”的“统一场”下，个人的抗拒，只能是在灵魂深处挖战壕，架机枪，“小我”跟“大我”激烈搏斗，到头来，自然是“小我”溃败，缴械投降，可怜无补费精神！

　　甭管情愿不情愿，自打进了日文门，心头自动就有了一座“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天”（ 石川丈三诗）的富士山。

　　记得初次东渡，是为了采访1981年的世界杯排球赛。那年头出国是大事，加之肩负报道重任，更是大中之大，自觉全国人民都在盯着看，一举一动都责无旁贷，上纲上线，富士山的事，想也不会去想。偏偏在东京城内穿梭，经常撞见叫“富士见坂”的地名，且不止一处。问报社长驻东京的前辈，富士山在哪儿？答曰：就在西南，离东京八十公里，从前，在江户时代，这儿没有高楼大厦，站在高坡上，就能远远望见。

　　现在呢？

　　现在要登高楼，还得是晴天。

　　排球赛首战，安排在埼玉县上尾市。无巧不巧，附近也有一个小市，名“富士见”，顾名思义，就是在那儿可以看到富士山——可见富士山在日本人心目中的魁岸踞肆！

　　次战，在东京代代木体育馆；三战、四战，在北海道；五战，在富山，恍惚使我想起了富士山，不过这儿属西海岸，要想一睹“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛”（ 黄遵宪诗）的“圣岳”，汽车还要往东跑上数百里；六战、七战，移师大阪，是中国人都知道的了，中国女排七战七捷，首登冠军宝座。

　　而后男排开战，转征广岛、名古屋、横滨，好像还有神户或福冈，记忆完全混乱，我也懒得去查，最后一站是东京。鉴于男排的稀里哗啦，兵败如山倒，报道兴味索然——体坛的阴盛阳衰（其实何止体坛），就是那时叫开的。随着一声怅然长叹，登高楼而眺富士山的冲动，就此深埋心底。

　　倒是在书店买了一叠富士山的图片，望梅止渴，聊且自慰吧。图片的远景，或中景，一律是圆锥形的雪冠；近景，各色各样，我最欣赏的，有二，一幅是风驰电掣的新干线电车，一幅是张开“雪”盆大口的巨浪，作势欲吞噬搏击中的渔舟，而远处的富士山，安祥如一叶三角形的白帆。

　　前者是摄影，象征古老列岛的突飞猛进。后者是浮世绘，题名《神奈川冲浪里》，作者为葛饰北斋。据说此画表现了日本特色的阳刚之美（毋宁说阴鸷），画作传到欧洲，身患精神疾病、当时还没有动手自割右耳的印象派大师梵高为之惺惺相惜，赞不绝口（我怀疑他的《星空》就是受了“冲浪”的诱惑）；而同属印象主义的作曲家德彪西也深受震撼，取其画境，创作了三首交响素描《大海》。

　　而我呢，小小人物，无名之辈，受诱惑受震撼也有限。但有一事不得不提，归国前，在成田机场候机室，面对《神奈川冲浪里》被梵高喻为“鹰爪”的恶浪，我作出了生平最无情的一个抉择：就此和东瀛拜拜，不再从事与日语、日本有关的事务。

　　这话听起来有点矫情，但实际情况就是这样，也许我面对的还有彼邦的蓝天、高楼、报纸、周刊、小说、录音机、计数器，无奈一件也记不起。

　　一扇通向外部世界的门刚刚打开，我却断然把它关上。

　　我做到了，虽然彻底关闭是在五年之后。

　　若问为什么？其实也很简单：我的专业是国际新闻，但我不喜欢日本，一百个不喜欢，一千个不喜欢。我是1944年出生，是中国人都能理解，我的仇日、鄙日、厌日，自是从娘胎里带来。

　　这次到日本实地一游，所见、所闻、所感，更促使我和她分手。

　　日本人之瞧不起中国，是从骨子里，这是我的直觉。

　　中国人之瞧不起日本，是在嘴头上，这是我椎心泣血的痛。

　　我改变不了别人，但可以改变我自己。

　　老子不再跟你玩了!

　　人啊，任何强力撞上你的命，就促成了你的运。

　　……

案内  天风吹过“一衣带水”

历史甬道 

回望富士山

赤县扶桑乱弹

日本曾如是“惦记”中国 

“精神年龄只有十二岁！”

一段“迷惑”的公案

日照宫

纸钞上的“大国崛起”

报头上的文化DNA

日本人的“真面目”

汉是汉，日是日

和制汉字的“萌点”

梦中失落的神来之笔

广  场 

玉砂利乱步

银座流浪汉

天上掉下一支毛笔

夜餐店的漫画眼

足球场上的“第12人”

看日本人排队

说小真小，说大也大

浮光，掠的却不止是影

西乡隆盛的头颅

湖心岛

彼邦也有主旋律

烹小鲜的ABC 

生死关头的生命大挪移

木刀，向小次郎的天灵盖砍去

艺  苑

四位作家的“作坊”

文坛一言堂

云在青天水在瓶

东瀛淘书记 

浮世绘与俳句的塔尖

石灯笼

“真理之布由一根纱线织成”

小野二郎和他的“美食音乐”

第二次天启

快跑，乌拉拉

《北国之春》

博物馆

“三神器”是个什么东东（外一则）

怨灵信仰

闲话肉食、牙齿与肠子

杜鹃不啼：杀、逗、待

四重桥

晁衡的失渡与鉴真的偷渡

黑船如何引发了黑潮

铺向改革开放河床的金沙

养子的政治经济学

茶  亭

坂本龙马的世纪猜想

“蕞尔”一词面面观

“吃茶去！”

“我不和狗照相！”

“依赖心”与“边境人”

“一生懸命”与“無我夢中”

石雕群像

“美丽”与“暧昧”

——川端康成与大江健三郎

“站在无法预见未来的分叉路口”

——物理学界的三山五岳

科学因“突出”而进步

——化学界一瞥 

留言簿  激活并感谢