本书收入红柯中篇小说代表作六部。《复活的玛纳斯》以鲜为人知的伊塔事件为背景，糅合英雄史诗与军垦战士化剑为犁的拓荒历史，创造出一部当代创世纪神话。《库兰》抒写民国初年新疆督军杨增新智斗白俄军人的故事，以及探险家普尔热瓦尔斯基五次来华的经历。《古尔图荒原》与《莫合烟》写出了西域大地真实的底层生活本相。《喀纳斯湖》则是森林草原湖光山色的诗性史诗。《胡杨泪》充满反思与批判精神。
红柯的小说有着特别的质感，代表了本丛书想要达到的范本水平。其创作接得西部广袤原野的地气，充满了边地多民族聚居地的野性与阳刚，字里行间浸染着浓厚的史诗般的壮美与温情，是作家个人在西部生活感遇之下率性而真挚的放歌。
复活的玛纳斯（节选）
所有的人都听见群山上空滚动的吼声，雄狮团长跑遍了八百公里的塔尔巴哈台山和巴尔鲁克山，他给那些丧失斗志的人以勇气，他的声音令人振奋：“我一定要把孩子生在这里。”就在那一刻，远在玛纳斯河畔的女人和孩子就注定要迁往塔尔巴哈台，连团长自己也没有意识到这一点。团长不是一个独断的人，团长和他的马队三四天没有好好休息，他们在一个平缓的山坡上受到阳光猛烈的阻击，那是中亚腹地极其温暖极其迅猛的春天，当马队从峡谷里出现时，迎面正好是一块巨石，太阳猛然爆裂，仿佛摔碎一个巨大的瓶子，玻璃碎片闪射宝石之光，哗啦啦从天而降，骑手们躲不及纷纷落马，一下子陷入睡眠，那么深沉的睡眠，跟大海一样波涛汹涌深不见底，群山起伏，大地在扩展，他们跟巨人一样四仰八叉躺在山坡上，呼吸声酣畅嘹亮，胳膊和腿脚伸向四面八方。马站着睡，往高空里睡，快要挨上太阳了，浑身上下浇了一层油彩像装了琉璃瓦，马在梦中打出一串悠扬的吐噜，湿润润的弥漫群山。团长嗷嗷嗷叫起来，团长叫着叫着就醒了。那十八个壮汉也醒了，他们吃惊地看着狂叫不已的团长：“喂，你疯了吗？”“你们听见没有，山里静得跟坟墓一样，连马都感到孤单。”睡眠的骏马一点也不掩饰自己，大家忍不住上到马背上，不住地摸马鬃，马很快就醒了，马嗒嗒跑起来。这回不是他们指挥马，而是信马由缰，马很倔强，马发现了问题的症结所在，战士们叫起来：“团长，团长，马疯啦。”“马的灵性开了，听马的没错。”就这样，马把他们带到有庄稼的地方，马儿走得很慢，完全是优美的走马姿势，为的是让团长和战士们看得仔细一些。麦子快要干死了，土地和禾苗需要水，有水的地方野草蔓延，淹没了庄稼，地快要荒了。马儿睡觉的时候都是站着的，现在马儿忍不住跪在地上，用嘴巴和鼻子嗅啊嗅啊，马喷出的湿气把麦苗洗干净了，麦苗绿了许多。更悲惨的场面还在后边呢。庄稼的惨状已经让人心酸得掉泪，马儿往人跟前一卧，意思是快上马呀主人，主人遇到卧马只能听马的，马爱去哪就去哪。马儿轻轻跑起来，马儿漂亮的长鬃垂到地上，马儿的脖子和脑袋也垂下去了，马儿发出一声声叹息。听惯了吐噜和嘶鸣的骑手一下被马打动了，他们忍不住用手去摸马的嘴巴，嘴巴干得火烧火燎，他们忍不住摸马眼睛，眼睛跟火炭一样，眼泪已经被烧干了。
“马儿呀你要把我们带到哪里去？”
高贵的骏马只给它的主人下跪，即使死亡来临骏马也是站着的。轻轻跑动的骏马呀，耳朵跟刀刃一样锋利，它听到了地底下旱獭的尖叫。春天是旱獭发情的日子，在结束冬眠之后，在牧草发出嫩芽的时候，旱獭就到外边来晒太阳，吸足了阳光，它们就追逐嬉戏寻找爱侣，重新回到地洞创造生命。旱獭的交欢在动物世界里显得很悲壮。死亡比春天更迅猛，鼠疫总是在春天袭击旱獭，几天时间千里草原就堆满旱獭的尸体，生命跟潮水一般落下去。绝望的旱獭背水一战，用世所罕见的激情求爱交欢，把春天刻在每一个后代的身上。1962年春天，骏马所听到的旱獭的尖叫是那么绝望那么悲怆，它们已经丧失了求爱交欢的欲望，它们守在窝里，身边没有异性，生命里只有哀号。骏马快要疯了。山坡上全是抛弃的羊羔。春天正是产羔的季节，羊羔大多冻死在野地里，羊妈妈跟疯子一样奔窜、哀鸣，所有的羊妈妈都伸长脖子，对着苍天发出沙哑的哀号，那些绝望的公羊把脑袋扎在干草丛里，有些公羊用头撞地、撞石头，把角都撞碎了。从悬崖上跳下去的是头羊，头羊在空中飞窜在乱石间翻滚，它们紧闭着嘴，一声不吭，任凭生命摆脱躯体。摔死的公羊终于可以看到天空了，羊眼睛柔和宁静，一点也看不出死亡的阴影。羊眼睛跟星星一样从苍穹之顶直穿大地的腑脏，那只雄旱獭开始苏醒，一代又一代的旱獭中总要出现一个最优秀的选手去挖掘那个深洞，这个浩大的工程成为一个遥远的梦，向大地的心脏挺进，去寻找永恒的生命。现在这只雄旱獭在羊眼睛的注视下恢复了生命的本能，春天在大地深处显得异常迅猛，巨大的温柔从沙土里渗出来，雄旱獭对世界充满了爱慕之情，它不停地刨啊刨啊，它那双粗短有力的手跟鼓槌一样擂响了大地辽阔的心脏。牲畜们都能听到大地的声音，它们死也不离开塔尔巴哈台。老人和孩子也能听到大地的鼓声，孩子们哀求大人不要抛弃塔尔巴哈台，孩子们的眼神跟旱獭没有什么两样，老人们让这些年轻后生听听大地的声音，把耳朵贴在地上，听一听吧。“都什么年代了，谁还听这个，跟狗一样把耳朵贴在地上。”年轻人的大耳朵早就飞向国外了，他们听不到大地的声音了。那个神奇的老人注定要成为玛纳斯奇，因为他从旱獭刨土的声音里听到祖先的声音，确且地说是旱獭刨出了古代英雄的骨头，布满刀伤和箭矢的骨骸成了真正的鼓槌，在大地的心脏发出悲壮的歌声。
那个成为玛纳斯奇的老人，领着他的小孙子在山道上踽踽而行。悲痛至极的团长和他的马队听到了玛纳斯奇的歌声，老人在吟唱英雄的诞生，那是一个多么纯朴而伟大的生命。
瞧，这个变幻无常的人间
真让人捉摸不定，令人惊叹！
阿牢开汗侵入柯尔克孜人的住地
柯尔克孜人民痛哭连天，四出逃散。
巫师已经推算出，柯尔克孜将要出现一名英雄
英雄是个健壮的男婴
他出生时，紧握双拳。
一只手里握着鲜红的血
一只手里攥着肥肥的油
在他的右手掌心有个印记
上面有玛纳斯显赫的名字
发狂的阿牢开汗派出许多人马
把柯尔克孜人的孕妇
一个不剩地带回来检查
他们剖开孕妇的肚子
一天之内杀死五千人
玛纳斯奇吟唱的是惨死的孕妇，让团长和战士们心碎的是大批大批倒毙的牲畜。只要你站在1962年春天的塔尔巴哈台山野，就是一块顽石也会裂开，牲畜的命跟人一样珍贵。歌唱古代的英雄不是为了安慰自己，是为了让英雄再生，是让人在灾难中做出壮举。团长就这样做出决定：赶快回去，回到玛纳斯河畔，去动员我们的女人。团长把传说中的玛纳斯跟大地上的河流和家园联系在一起。那是一个神奇的年月，所有到塔尔巴哈台的女人都带着身孕，那小小的生命已经悄悄在她们身上发芽生长。
……
001 两种目光 寻求故乡（代序）
007 复活的玛纳斯
070 库兰
139 古尔图荒原
187 喀纳斯湖
227 胡杨泪
261 莫合烟
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
