顾前，南京人

     他是牌友，他是醉汉

     他是游走在街头巷尾的都市隐客

     他做了半生文青，靠在小说中自嘲度日

     他默默无闻，又拥趸无数

     他一无所有，又拥有一切

     他不得不屈从于生存的重力原则

     混迹于凡俗世界里的芸芸庸众

     他又是琐屑、沉闷的日常生活中一个机智的脱逃者

     作者的自我剖白是这样：如果将来有谁要概括我的一生，我以为用几个错误来概括倒是比较恰当。是的，错误确实贯穿了我的生活。

     这部短篇选集可谓描摹了一批都市人的生活众相，温柔的部分总是昙花一现，软弱与困境似是永恒的背景。他们就藏在我们每天会在街头擦肩而过的人群中，湮没在楼宇拐角中，他们奔波、窘迫、叹气、大笑、调情、幻想、失望，即秘密又心照不宣。

     19个故事，仿佛三五好友夜话，夹杂着回忆往事时温柔的伤感。日子轻松也好，窘迫也罢，总有一股明亮跳跃的火苗，温暖着他们困顿的身体和疲惫的灵魂。

     顾前多采用日常生活的片段，场景，凭借对生活细节的敏感，淡情节而重感受，抓住了众多典型性格的普通人物。同时，作者不时透着聪明劲儿的诙谐，让整部作品读感愉悦，乃致爱不释手。

     ★其敏感多思的天性无比接近文学，其与世无争、悠闲自得的性格又使他游离于拥挤嘈杂的文学圈，这种若即若离是顾前在二十年中与文学保持的某种关系。

     ——苏童

     ★当“先锋文学“流行于世，人们注重于形式革命，顾前的注意力则始终在身边的“灰色人群”，对于日常生活、小人物的命运以及现实中闪现的残忍的幽默，可谓情有独钟。

     ——韩东

     ★他笔下这些兄弟般的卑微者异乎寻常的健康，自得其乐——尽管我们不难发现生活的灰暗部分，然而这灰暗却是以温暖的光亮来映衬的。

     ——刘立杆

打牌

一

周末是打牌日，大家齐聚老龙家，打到深更半夜。除了周末，有时一个星期内还会另打一到两个晚上，日期不定，看大家的时间和兴致。人员是基本固定的：老龙和他老婆庄梅、我、老许、老周、老曹。偶尔也有别人加入，但他们通常打过几场就不参加了，只有我们六个人矢志不渝。我们打的牌叫做“找朋友”，五个人打正好，六个人打也可以（一般老龙和庄梅夫妻俩是轮流上场），积分排名最后的人给第一名二十块钱，倒数第二的人给正数第二的人十块钱，中间的人则不输不赢。一千分为一局，一晚上打两到三局，输赢顶多也就四五十块钱。小赌大开心。

在我的记忆中，我们是上世纪90年代初开始去老龙家打牌的，那时我和老周先后离了婚，都感到晚上的时间难以消磨，我俩就开始不停地约朋友去老龙家打牌。开头打牌的朋友比较杂乱，今天这个朋友来，明天又换了一个，几经淘汰，最后就剩下了我们六个人。我和老周是没有老婆的—离婚后都没有再婚，老龙庄梅夫妇俩没有孩子，老许和老曹虽然有老婆孩子，但想必居家过日子也很无聊，情愿和我们打打牌。我记得，最初几年，我们打牌也不像现在这么勤，主要是我和老周两个主要发起人有时会做点别的事：老周时不时要谈个恋爱，我则要利用晚上的时间写作。也就是这四五年，牌越打越勤，到后来形成了固定的打牌日。这也是因为我和老周的时间固定了：老周在最后一次恋爱失败后，对爱情彻底绝望了，发誓只搞腐化，再不恋爱了；而我也已经辞职，当了自由撰稿人，只在白天写作了。

刚开始去老龙家打牌的时候，我们都还只有三十岁左右，彼此要么直呼其名，要么以“小”什么的相称，如今差不多十年牌打下来，我们都在不知不觉中，一律以“老”什么的相称了。

二

我们一致认为，老龙是我们朋友中间最有福气的人。老龙以前在一家机床附件厂工作，上世纪80年代中期从厂里下来，开始做生意。老龙做过各种各样的生意，开过咖啡馆、书店、誊印社，还搞过水产品批发、室内装潢、盗印图书、房产中介，等等，但所有这些生意，无一例外，都以做砸了告终。老龙身上有一种罕见的“优良”品质，那就是什么事情都不上心，也就是说不负责任，无论是对人还是对己。这种罕见的“优良”品质保证了老龙永远和忧愁、焦虑、烦恼无缘。记得他开书店那会儿，我没事常去转转（那书店离我家不太远），去了十次有九次他都不在。那书店只有十平方米左右，老龙居然还雇了个女营业员看店，他自己则整天泡在围棋馆里下围棋。我难得一次碰到他在店里，也不见他招呼顾客，只是在那里和女营业员（一个苏北小姑娘）打情骂俏。后来书店越开越不景气，雇不起营业员了，老龙就找了种种借口让他老婆庄梅在单位里请病假来给他看店，他自己照样整天泡在围棋馆里不出来。

前些年，老龙进行了最后一搏。他跟亲戚借了几万块钱，跑到深圳去做光盘生意，据他说这生意利润非常大，发财的人“海”了。临走前，他生意还没开始做呢，就先给自己装备了中文传真机、手提电脑、摩托罗拉手机（他是我们朋友中最先用手机的人）。去了深圳没几个月就回来了，结果当然不会例外：钱已经统统赔光了。按照他自己的说法，是他进了一批黄色光盘，还没等把这批光盘发出去，就碰上了扫黄，货被没收了不算，还被罚了款。当然具体详情就不得而知了。尽管如此，老龙依旧坦然，我曾问过他，欠了这么多债怎么还啊？

“慢慢还就是了。”老龙说。

“你也不急呀？”

“急有什么用？要是一急就能把债还了，那我就天天急，可这没有用啊，兄弟。”他像是在开导我。

这次生意做砸后，老龙就再没有干过事了，每天也就是在棋馆下下棋，找人聊聊天，要不就是一个人在家里打打棋谱。一个四十多岁的中年人，整天这样过日子，照理心情是不会太好的，也容易颓废，但老龙恰恰相反，精神状态可以说是我们朋友中最好的。一头披肩长发任何时候都梳得一丝不苟，身上从上到下全是名牌（虽然有点半新不旧了，全是他做生意时添置的），包括几百元一条的裤腰带、打起来噼啪作响的进口打火机。跟朋友在一起，他是最稳定的活跃因素，倒不是说他多么具有幽默感，而是谁都喜欢拿他开开玩笑，并且无论是多么出格的玩笑，他也从不生气。尤其值得一提的是，他对待庄梅的态度更是极为健康，没有一丁点落魄的感觉。简单地说，他对待庄梅就像一个成功人士对待自己的糟糠之妻，完全一副屈尊俯就的架势，对庄梅呼来喝去，动不动还要训斥两声。比如我们在他家打牌，通常一局牌结束，都有个局间休息，也就是喝喝啤酒，吃点零嘴，再聊聊天。这时候啤酒如果不够喝，或是零嘴的花样过于单调，老龙就会毫不留情地训斥庄梅：“你怎么就买这两瓶啤酒，拿不动啊，还要我去跟你抬吗？去去，再买几瓶来。”或者：“你买这么多烂花生米干什么？谁要吃呀，你怎么就这么笨呢。”

应该说，正是老龙这种对待生活的态度，或者说他这种性格，使他过得十分悠闲自在。也就是在这个意义上，我们认为，老龙是我们朋友中最有福气的人。不过话又说回来，像老龙这样的有福之人，并不让人羡慕。比如我就为老龙的将来担忧，他什么社会保险也没有，现在还可以靠着庄梅的工资和他父母时不时塞给他的一点钱过活，但将来怎么办？老周说：“老龙还有什么将来？现在就是他的将来。”老龙听了嘿嘿直笑，看来他还是颇赞同老周的话。当然了，像老龙这样的有福之人，在任何情形下，肯定都不会被饿死的。我确实有点为古人担忧了。

打牌1

困境35

三两水饺59

有关往事69

总要干点什么83

找老婆95

老邱113

平安夜123

道路135

李阿姨147

温柔的部分157

梦境175

浪漫情怀189

朋友201

吸引217

葬礼235

塑料发卡247

夜色257

无比纯净的蔚蓝色267