安德烈•纪德（1869—1951），法国作家。早期作品有象征主义色彩。1909年参与创办《新法兰西评论》。1925年去非洲考察，后发表《刚果之行》《从乍得归来》，抨击殖民主义。1932年参加国际反法西斯运动。主要作品有散文诗集《人间食粮》，小说《伪币制造者》《背德者》《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈的地窖》等。获1947年诺贝尔文学奖。

    李玉民，从事法国纯文学翻译二十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。主要译作小说有：雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏剧选》《加缪全集•戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、阿波利奈尔诗选《烧酒与爱情》等六种。此外，编选并翻译《缪塞精选集》《阿波利奈尔精选集》《纪德精选集》；主编《纪德文集》（五卷）、《法国大诗人传记丛书》（十卷）。在李玉民的译作中，有半数作品是他首次向中国读者介绍的。

　　《刚果之行》包含多篇游记，记述作者在刚果、土耳其、布列塔尼、阿尔及利亚游览时的所见所闻，文笔精妙，读后令人回味无穷。

其中，《刚果之行》写于1928年，描写了美丽迷人的非洲风光：浩瀚的大河，浓密的林莽，鲜艳的花卉，以及各种令人惊异的自然奇观。那里殖民者的暴行也令他触目惊心，黑人的悲惨遭遇记录在他的笔下。对于作家本人，刚果之行促成了一个巨大的转折，引起了他的思考，使他走向新的路程。

　　思想也有其地理：如同一个法国人不管前往何处，他在国外每走一步，不是接近就是远离法国，任何精神运作也使我们不是接近就是远离纪德…… 近三十年的法国思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。

　　——［法国］让-保罗•萨特

　　阿尔及尔 星期三 十月二十八日

　　天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气：让微风吹起你的风帆！……

　　对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦•达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。

　　星期五

　　昨天夜晚剧院有若望•科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安：他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。

　　星期一

　　俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。

　　有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样：没有胃口了。

　　星期三

　　我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。

　　不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。

　　卜利达 星期六 十一月七日

　　我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。

　　他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。

　　“我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！……我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”

　　“那您当初有什么期待呢？”

　　“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”

　　“嗳！嗳！”我支吾道。

　　“喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”

　　“没有。”我回答。

　　“您能给我带来，对不对？”

　　“您会麻醉的。”

　　“我不会麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了，让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”

　　“没有卖的了。禁止买卖。”

　　“嗳！您总能设法弄到的……”

　　“弄来您也不会抽……”

　　“不会就学嘛。”

　　在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声，月光如昼的圣林中的絮语，非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！

　　“卡比什，哪儿能弄到大麻？”我问他。

刚果之行

漫游土耳其

布列塔尼游记

放弃旅行