西蒙·巴恩斯（SimonBarnes）

      《泰晤士报》屡获殊荣的首席体育记者，周末版生态环境与野生动物专栏作者。小说家、自然写作者、马术师。出版有《怎样成为一个“蹩脚”的观鸟者》《运动的意义》等多部畅销作品。《星期日电讯报》评价他“总想挑战传统观念，寻求更为深层的意义”。

      处于低谷的时候，我清醒地感觉到自己的无能为力，这实在很残酷，一切音乐语言似乎都成了耐心试验的结果，一切努力得不到音符以外的任何证明。这时候能做的，就是去森林里、草原上、山岳间、沙滩上寻找被自己遗忘了的真我——在鸟儿中间……鸟儿是真正的艺术家——我的作品因它们而生。——作曲家奥利维埃·梅西安

      四千万年前，地球上就开始充满鸟儿的歌声。鸟儿给了我们祖先原初的简短旋律，给了我们民歌，给了我们巴赫。自然界宏大莫测的生命进程便凝结在鸟儿的歌声中，它唱出的每一个音符都是奇迹。

      《泰晤士报》首席记者西蒙·巴恩斯将带你开始一场由冬入春的听鸟之旅。旅途中，你会学到关于鸟鸣的常识；你会逐渐从一场大合唱中区分出红胸鸲、大山雀、柳莺、戴菊、白鹡鸰的歌喉；你会听到生命的节律、地球的回音，也将深深领悟到——自从成为一名听鸟者起，你对这个世界和它的运行方式有了更深入的了解，即便置身都市，也能感受到地球的律动。像我们的祖先那样，凭内在的直觉去感受。

      在准备迎接春天的喧闹前，他让你听到了冬天的寂寞之声：红胸鸲、鹪鹩、银喉长尾山雀。

      ——《泰晤士报》

      你正在为通过歌声认出一只鸟做斗争吗？是吗？那太好了！一段愉悦的旅程正在等着你。因为这本书，这个春天对你而言将变得非同寻常。

      ——《鸟杂志》

      一部优美的佳作......一整天我都在跟抛开一切、全心投入这部动人作品的冲动做斗争。

      ——《卫报》

      巴恩斯的文风幽默、随性、务实，他不是为你而听，但却让你的耳朵变得更敏锐。

      ——《爱尔兰时报》

通往耳朵的音乐传送带
    想象一下你正坐在酒吧里。我猜大部分人的想象力是可以延伸到那儿的，如果有困难就试试咖啡馆或其他地方。重点是想象那儿正播放着高过人声的音乐。
    但你并未意识到那些音乐。并不是没留心放的哪首歌，而是根本没注意到有音乐的存在。那只是模糊背景的一部分。你阅读，等朋友，或是和同伴聊天，毫未察觉自己在提高音量去盖过背景声。
    忽然你意识到他们在放那首歌，就是那首，你听过。那旋律突然穿破室内的闷热空气直抵你清醒的意识。是的，这是个奇妙又精彩的瞬间，因为突如其来而惊喜。
    此时此地这个声音突然被赋予意义，一闪灵光瞬间跳出失焦的背景，直达内心。刹那间，所有感官都觉醒了。每个音符、每种乐器、每个词语都变得分明起来，像一条私人信息，即使你知道它来自酒吧没有人情味的点唱系统，但它蓦然点亮了此地，点亮了你。
    我想介绍给你的正是这样愉快的体验，它不像一首歌及它的余音那样短暂，而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步，当你上班途中抄近道穿过公园，或者在花园小坐，萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。
红胸鸲
    鸟儿们在春天歌唱，所以想要听鸟最好从冬天就开始准备。大部分情况下，鸟儿鸣唱是为了开疆拓土、守卫家园，以及追求配偶、保护家庭。换句话说，歌唱家们几乎都是雄性，他们为繁衍生息而歌，春天正是求偶的季节。
    春意最浓的时候，茂盛的树林或郊区的花园里都可以听见华美纷繁的啼鸣。拂晓时分，每一位心系繁衍的鸟先生都会拔高声调。盛春的晨曦合唱团精彩异常，让人心情为之一跃——这时你完全可以听出，是谁在唱、对谁唱、唱着什么。不过这并不适合开始练习听鸟的初学者，就像假如你想分辨管弦乐队中的每一件乐器，绝不会从贝多芬《第九交响曲》的最终章练起，但学会这个技能确实会令你在欣赏音乐时获得更美妙的感受，更深刻地体验到《欢乐颂》中的“欢乐”。
    我们最好从聆听独唱学起。冬天的户外最好不过：挑一个宁静无风的晴朗冬日，在花园、公园或一小片树林中，你会邂逅那只红胸鸲。是红胸鸲，因为它们是唯一在整个冬季从头唱到尾的鸟儿，可以说几乎一唱一整年。而其他鸟儿在繁衍期结束后就收声了。红胸鸲和大部分鸟儿一样，在盛夏渐渐消声：这是它们虚弱的换羽期，它们不想在这时引起天敌的注意。当秋季来临，红胸鸲再次开始圈占地盘，雄鸟和雌鸟都唱着歌护卫家园。
    当春季再次来临，红胸鸲便成双结对地守卫自己繁育的领地，通常他们不会更换伴侣。歌声也几乎从冬天一路唱进了春天。这段时间里，它们的乐章总是在清晨最先响起，在夜晚最后沉寂。
    听吧，去听红胸鸲的歌唱，选一个冬日，或者从我们的播客开始，最佳的学习方式就是聆听。我们很难用语言描绘大提琴的音色，或是用文字记述巴赫的大提琴组曲，但人类大脑中有一块区域是用来记忆声音的，无须着意分辨，通过聆听就能激活它的能力。全神贯注地去听，很快你就会发现耳中的音律已经深嵌记忆。不久你就可以不假思索地判断出自己所听到的是红胸鸲了，它们的歌声已成为你自己的一部分。
    难点来了，红胸鸲可不是只唱一首歌。但不必气馁，它们喜欢变奏，有一整套好曲目，但音色是不会变的。小提琴可以演奏巴赫也能拉爱尔兰舞曲，但你始终听得出它是小提琴。红胸鸲听起来永远像一只红胸鸲——谦和，婉转，相对轻盈的一种歌声。当我初次听见它的声音时，脑海中便浮现出它那单薄、纤柔、用来捕食昆虫的喙，从这样的嘴里才能唱出单薄、纤柔的歌。
    红胸鸲频频争斗，红色的胸脯是它们力量的象征。它们会对另一只红胸脯的红胸鸲亮出自己的胸脯，这是一种示威。在最易躁动的时期，它们会向所有红色的东西示威。遇到不愿屈服的敌人，示威后它们就会发起进攻。但在我们耳中，这时的歌声并没有多少硝烟味，听起来甜美中带着一丝忧郁。有人说，冬天越近红胸鸲的歌声便越忧郁。
    试着去听听红胸鸲的演唱吧，一次，再一次。你可以在整个冬天里反复练习：每次听见鸟鸣，就停下来细细听一会儿。当你能够辨认出红胸鸲的声音，你会意识到自己偶尔也能听到一两声不属于它的动静了。你能通过歌声分辨一种鸟了，你入门了！
    这时，你会欣喜若狂。

第一个冬天
通往耳朵的音乐传送带
生命之歌
红胸鸲
迈向两位数
我的地盘
鹪鹩
鸟的对话
“Pee-oo！”
让视线拐弯
林岩鹨
时间和空间
救命歌
银喉长尾山雀
第一个春天
怎样让春天更持久
大山雀
保持简单
欧歌鸫
探一探曲库大小
苍头燕雀
自报大名
蓝山雀
大斑啄木鸟
我们如何偷来了音乐
乌鸫
歌声始于何时
绿金翅
我怎样创造出音乐
云雀
吸一口新鲜空气
欢快的精灵
叽咋柳莺
安全转移
布谷鸟
最后一只布谷鸟？
家燕
大脊椎动物主义
鸽子
为什么要聆听莺鸟
黑顶林莺
不复存在的柳鹪鹩
柳莺
听鸟头一年
侧耳倾听
海鸥
银鸥
楼燕
福利大放送
海边涉禽
“喂”的说法
乌鸦
显而易见的事实
再来两种鸦
世界杯与听鸟
淡水鸟类
作数不作数？
雁
安静的时节
猛禽
寂静
猫头鹰
冬天的鸫鸟
第二个春天
听鸟与游威尼斯
槲鸫
紫翅椋鸟
学习曲线
莫扎特的紫翅椋鸟
戴菊
绿啄木鸟
艺术家的标准
红额金翅雀
黄鹀
节奏家梅西安
普通?
煤山雀
节奏组
白鹡鸰
草地鹨
农民和放屁鹑
快乐哟！
白腹毛脚燕
庭园林莺
灰白喉林莺
夜莺
心痛
美妙的音乐
播客和其他资源
索引