乔晓谦，男，28岁，金融管理人员。有多篇日记、散文发表。本书创作题材源自作者耗时九个月，游遍全国23省的历程。

　　落魄的摄影师萧杨无意间看到一个招聘广告，为临终者“烹饪最后一餐”。他前来面试，经过奇怪的视力测试之后，他被录用了。
　　萧杨与洛雪成为一对记忆调理师组合，为临死之人实现最后一个愿望，即取出临死之人的记忆，赠予他的朋友、亲人或爱人。这些临死之人被称为“记忆独立体”，死后会被遗忘。
　　在两人帮助下，一个个美好的愿望被留下来了。“请把这个美景留给我的老婆。”“请把我写的这首歌放给妈妈听。”
　　但是在逐渐的记忆调理过程中，萧杨发现落雪在向自己隐瞒着什么，自己好像也遗忘了些什么。他不断打探，终于发现之前自己和洛雪的妹妹洛雨竟是情侣，洛雨临死前，把自己的眼睛送给萧杨，并希望萧杨把她忘记……

第一章

1

这是个看起来很矮小的铺子，门上的牌匾积了不少灰，被空气中弥漫的湿气长时间侵蚀，都已经糊住了，要不是距离这么近，根本看不出来上面几个字。

“李记钟表”——这是萧杨面试的地址。

望着面前这个略显寒碜的门面，萧杨再次看了看手里的地址，李家村十八号。确认没有找错地方，萧杨这才有些犹豫地踏进了这个铺子。

如果不是秋风吹来了那张奇怪的传单，萧杨仍旧只是一个摄影师，过着再平凡不过的生活。

萧杨正开车行驶在马路上，传单突然随风而至，“啪”的一声贴在车的前玻璃上，挡住了他的视线。情急之下他踩了急刹，前轮在马路边上蹭了一下，停在路边。

“该死，可别蹭坏了。”萧杨连忙下车，绕到侧面查看车况。这车是萧杨向老板借来的，他的老板是远近闻名的铁公鸡，要是发现车出现什么问题，非要扣他几个月的工资不可。

万幸的是，轮胎上只有一点儿擦痕，并不明显。

他回到车前，一把扯下那该死的传单，扫了一眼。“临终者……厨师……什么鬼东西！”他喃喃自语，把传单揉成团，看了一眼四周，没有垃圾桶，便拉开车门，随手把纸团丢在副驾驶座位上。

车子又发动了起来，疾驰而去。

他要去远在西郊的殡仪馆拍摄一场葬礼。因为临时接到的订单，非常赶时间，老板才不情愿地允许他开车过去。本来时间就很紧迫，路上又发生了这个小插曲，眼看就要来不及了。

又碰到一个红灯，萧杨减了速，一边着急地望着前路，一边不经意地瞥了一眼副驾驶座上的那个纸团。临终者，都已经是病弱的人了，还能吃下去东西吗？听说过死刑犯会有临死的一餐，这该不会是监狱的招聘启事吧？

正胡思乱想着，手机铃声忽然响了。刚一接通，老板的怒吼声就轰了过来，萧杨隔着耳机都仿佛感觉到有口水喷到脸上。

“萧杨，你怎么回事，还没到？客户那边都急了！你要是再耽误事，这个月的工资就别想要了！”

“老板，这个月的工资就要被你扣完了……”

“那就扣下个月的！你给我快点儿。还有，当心我的车，开出问题的话，你就不用来上班了！”

一阵腹诽，萧杨终于来到了殡仪馆的门口，远远地就看到一个身着黑色衣服的中年男人，边通着电话边焦急地张望。见到他的车，男人匆匆跑过来，一把抓住刚下车的萧杨。

“摄影师吗？我是典仪官。”他拉着萧杨就跑，“都要开始了，怎么才来？”

“哎，等等，我还没拿器材！”

在萧杨看来，拍摄葬礼其实非常简单，也显示不出摄影师的水平或造诣。他只需要适当地扫过殡仪

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章