凉月满天

爱真，爱善，爱美，恋月，恋茶，恋花。此生如行山路，时坠悬崖，哪怕被世界错待，仍旧爱着这个世界。百般滋味尝遍，以心为烛，让文字如一粒微弱的萤光，照亮方寸的心田，赠予这有情世界、有缘人间。

她从哪里来？又往哪里去？她只给世人留下了一个背影，然后背起包走向远方，义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家，经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人说：“三毛的一生，抵别人过好几生。”

作者也怀着一种向往、一种尊敬，追年三毛，以行走的姿态还原三毛的爱和流浪。书中有三毛年少时恐怖的遭遇，有三毛独自面对未婚夫的亡故，有三毛与荷西的天涯之恋，更有三毛在撒哈拉沙漠中的时光之旅……三毛对爱、对生活充满激情与希望，命运却让她饱受磨难。

纵观三毛一生，所有繁花似锦的背后，隐着淡淡的哀伤，小时候、青春期、长大后……她热爱生活，可所写文章却永远抛却不了那种无法摆脱的哀愁。

世人多以为她是追求远方的浪漫之人，却不知她内心里的孤独，即便仗剑走天涯，也怀揣雨季寂寞愁。

2｜春水春风，绿园小亭

陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰出生于上海，高中毕业不久后就和陈嗣庆结婚，曾做过小学教师，后辞职在家做家庭主妇。夫妇二人都是基督徒。

三毛降生，陈嗣庆起名陈懋平：“懋”是家族排行，而“平”，便是和平了——好比大观园里，给冬令的枯枝着上彩绸彩绢的绢花，一朵花里，寄托的是春水春风，绿园小亭的梦。

初学写字的三毛自作主张省掉笔画繁杂的“懋”字，学名变成陈平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉这两个名字。她一九七四年发表《沙漠中的饭店》，才有了“三毛”这个名字。“陈平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮树婆娑的枝和叶。

若你熟悉三毛，也必熟悉“Echo”这个字，这是月亮树上另一枚婆娑叶。

那么，你知道不知道三毛还有一个名字“我的撒哈拉之心”？

如果你知道，那么，你必是为她流过泪。因为那是一个人专门为她所起，只属她一人所有；是这个世界上独一无二的一个人，说给这个世界上另一个独一无二的人的独一无二的爱语。

这一生一世一双人，生死缘由本不应由外人置喙。生而脉脉相对、喁喁私语，任花事开到荼䕷；死而一抔黄土隔开幽明两界，逝者已矣，唯余生者醒里梦里魂相寄。往昔锦绣流年，于今化作灰烟，只在光阴里留下了他们的传说。他们，一个叫三毛，一个叫荷西。

亲爱的读者，假如你是一个还没有投生的灵魂，上帝向你发问，让你做选择。他说：“你将会投生在一个战乱未息的年代，将会在长大的过程中经历无数磨难挫折，将会嫁一个深爱的人，这个人却会在不久死去，而你，经历了孀居的孤寂与绝望的思念后，用一根丝袜结束自己的生命。”

那么，你还肯不肯出世？

亲爱的读者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。

但是三毛肯。

所以她很勇敢。

她是一个勇敢的小孩。

黄角桠有这样的民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章⋯⋯”

这话说得有意思。

为什么要生个儿子会打仗呢？

为什么生个女儿要会写文章呢？

为什么要把“会打仗”和“会写文章”像两个勋章一样贴在民谣里闪闪亮呢？

细想一下，会打仗是指的能武吧，会写文章自然是指的能文。也就是说，生在黄角桠的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黄土也能变作金——一种多么朴素和美好的希望。

民谣在三毛身上得了应验，果然终身以文为生，三毛的姐姐陈田心做音乐教师，大弟陈圣经商，小弟陈杰学法律。也许是姐弟们没有出生在黄角桠，所以男的不爱打仗，女的不爱写文章。不知道这个叫不叫作命运。

有人说，“命运”是迷信，那么，三毛就很“迷信”。

她信八字，说：“八字和个性有关。”

她也信血型，说：“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”这倒让人想起了张爱玲。胡兰成在《今生今世》里说：“爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨、脉脉情思、静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。”

这一点这两个女人倒的确很像。一九七八年，三毛住在西班牙丹娜丽芙岛，一日出门买菜，异国巧遇阔别表姐夫，后到船上为他送行，哭得好像天塌地陷；转过头却是船刚驶远，她又有说有笑，像刚才什么都不曾发生。好比大太阳伴大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓。很好看，没负担。

她亲爱的丈夫荷西，则是O型血，就是她嘴里的“择善固执”型。这一点我深有体会，因我也是O型，哪怕被凶狠地伤过，还是固执地认为这个世界真比假多、善比恶多、美比丑多。

她又信星相，说自己是掠夺成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像顽皮的孩子，总是在A和B、甲和乙的中间，摇摇晃晃求平衡。这一点说得也是蛮准。天秤座的荷西哦，平时和三毛在一起，三毛可以空手插兜里走路，菜篮子归荷西来提；可是有妈妈在，就要三毛提菜篮子；平时和三毛在一起，三毛可以揪他的头发，让他来背，可是有妈妈在，他就要在三毛面前拿起一个男子汉大丈夫的款来——可笑也可爱。

三毛还有“特异功能”。她说她能和她逝世的丈夫说话，只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟——说实话，这一点我相信。

我从来就不是一个坚执的唯物论者，我相信一个说法：任何一个实实在在的物理问题，追究到顶，都是哲学问题。我也从来都相信这个世界不是偶然生成：这么精美的世界、这么壮伟的奇观、这么一丝一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎么可能只是一个偶然；这么精密的人体构造、这么精密的骨骼血肉，怎么可能只是一个偶然；这个世界怎么可能只是偶然诞生，我们怎么可能偶然出现，又偶然相逢。既然全都是必然，那灵魂一世又一世的转生又有什么稀奇？既然这样，我甚至可以相信，在我写这本书的时候，如果我呼唤三毛的灵魂，她会笑笑地出现，虽然我的肉眼看不见，但是我的灵魂层面会接触到她的灵魂层面；而我们所爱的人，即使他已经逝世，如果你呼唤，他也会把灵魂散漫在你的周围，如同空气，把你轻轻地、温柔地包裹起来，如同温柔的新絮包裹住刚出生的婴儿——此刻的你莫名地想落泪，却不是因为孤单。

——那么，她和她阴间的丈夫谈话，又有什么不可以？

甚至有一次，一九八四年，她参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动，灵魂竟然见到了干爸徐。这一切，你可以说是幻觉，也可以说是真实。而一个美国的叫作尼尔的人，用他的黄色笔记簿的纸，拿笔悬在上面，运用心灵感应，由一个叫作“上帝”的家伙写出来好几本书的文字。

——那套书的名字，就叫作《与神对话》。

世人爱三毛，爱的就是她的传奇，抑或说是“神奇”。

……

第一章 黄口翠羽初啼

1 晴翠行脚，夕黄看云

2 春水春风，绿园小亭

3 那样贴切，哀音不绝

4 水离开水，花离开花

5 无人能替，无人能当

第二章 苞绽却怯风雨

1『陈平同学，前途光明』

2 世界变黑，花都枯萎

3 恐惧做经，自卑做纬

4 承福而生，情怯依旧

5 识字太早，太多烦恼

第三章 情字问谁能知

1 暗恋初恋，开花落花

2 谁家歌调，点染荒愁

3 滔滔黑水，一朵白荷

4 花若离枝，孤独痴艳

5 人生八苦，刻刻寸磔

第四章 云下门外天涯

1 流年安然，岁月无恙

2 白手成家，石头开花

3 南有樛木，绸缪束薪

4 所以疼宠，因为爱情

5 山岚饱满，艳日初晴

第五章 醒里梦里落花

1 体验丰沛，如同雨水

2 无边地狱，骆驼哭泣

3 幸福满溢，怕得悲伤

4 杏花烟雨，何处江南

5 血肉相离，别情依依

第六章 告别即是出发

1 梦里落花，云外天涯

2 一直出发，无法抵达

3 曼珠沙华，有叶无花

4 思乡鹤鸟，启程回家

5 漫漫星光，灵魂飞翔

附录

三毛年谱