糊涂
人活七十古来稀。我就属于古稀一族。
古来稀此话，国人都如此说，由来已久，就也跟着说。此话源自何处，何人于何时所说，对这最初的“版权”，也懒得去查考了。想来是自古就流传的。
如今又流传一句：人活七十平常事，八十九十不稀奇。
却原来还是平常一族。要想成为珍稀成为稀奇，则是：革命尚未成功，同志仍须努力。努力到何时呢？百岁吧。因为八十九十也不稀奇嘛。
古来稀说的是一个时空，不稀奇说的是一个时空，两个时空一比较，就比较出人的生命的长度不同来了。据权威统计，共和国建立以来的半个多世纪，人的平均寿命增长了一倍，这就反映了社会稳定、生产发展、生活改善、健康水平普遍提高的状况。我就也算幸逢其时了。
毕竟是岁月不饶人，体力衰退也是不争的事实，比如我在三十岁时，曾一顿吃七碗面条，一肩挑二百四十斤行五里路不歇肩。这种昔日的辉煌不会重现了。有时想，知识分子工农化，从某种角度说，也并不像想象的那般艰难。
虽然衰退，路还是走得动的，车还是蹬得动的，山还是爬得动的，书报杂志还是读得动的，电视还是看得动的，歌还是唱得动的，舞还是跳得动的，字也还是码得动的。
能码动字，就是一种幸福。却又不愿经常享受这种幸福。码字不仅要用手，还要用心，就是用脑吧。脑怎么了？常不大想用它。这就是疏懒吧？有好心朋友进言，脑可是要常用的，常活动活动，防止迟钝和痴呆。迟钝痴呆都不是我想要的，于是，坐在案前，除了读报看书翻杂志，有时就也偶尔做码字状，多是短文，意在脑的锻炼和活动。
前一阵子，忽几日，脑子有点发烧，就想多码些字，写长一点的文字，让脑得到更多的活动和锻炼，岂不可以将那不想要的迟钝痴呆推得离自己更加远些吗？当然是写自己熟悉的。活到这般时候，即使再孤陋寡闻，总也是有那么一点阅历的。小说。虚构。设置了个主人公。人物有个原型就方便得多。我最熟悉的当然就是我，那么，就以我为这设置的主人公的原型，岂不妙哉？写着写着，就有点生涩就有点艰难就有点恍惚就有点……怎么说呢？干脆说吧，遇到了障碍，难于逾越。问题好像不是出在文字表达、结构叙述这些技巧层面上，问题出在——原以为我最熟悉的我变成了我不认识的我了。我不认识我是谁。我不知道我是谁。我对于我成了陌路人。对着镜子中的我，我问：我是谁？那镜中的我，同时也问我：我是谁？
回想成年后的这半个多世纪，或者生命处在旺盛时期的这三四十年间，一会儿是左派，一会儿是右派，此一时为动力，彼一时成对象，正面人物反面人物，角色转换频频，让人无所适从，徒唤奈何。
左派右派动力对象正面反面，都是社会派定扮演的角色，个人意愿在社会派定面前软弱无力，没有发言权。那么，如今将这些油彩洗净，可以回归本真的我了吧。本真的我，何等模样？还有本真的我吗？
于是，就想（是我在想吗？），不只是迟钝，不只是痴呆，是糊涂了啊。连我都不认识我了，还不是糊涂吗？彻头彻尾彻里彻外的糊涂，彻底糊涂，一塌糊涂。
有些人老了，洞察世事，超越一切，愈老愈清醒智慧聪明。
有的人呢，比如我，开头还说了个中性词：古稀一族，后又高估了自己说是平常一族，说到底，是糊涂一族啊。
……
展开
