《城》是“大益文学”丛书的第二辑，本辑的主题是“城市生活”，集合了诸如残雪、宁肯以及诗人耶胡达·阿米亥等人的作品。各位作家运用或细腻、或犀利、或写实的语言叙述了各自对“城市”的理解。

　　残雪《师生之情》：

　　离婚后的煤永老师将生活安排得很紧凑，他要在事业上做最后的拼搏，将他的全部能量奉献给这些可爱的学生。他偶尔也会去亡妻乐明老师的坟头上坐一会儿，那种时候他就会对着那块汉白玉轻声说：“我还行，别为我担心。小蔓也过得很不错……”

　　虽然不是完全没有伤感，但那种时候毕竟很少。再说小蔓隔一天就回爹爹这里来吃晚饭，还带着云医，所以他倒也不觉得寂寞。要干的工作实在太多了。

　　起先他还担心丹织会来找他，但她一直没来，他也就不去想这事了。虽然他同农的婚姻中止了，可是他从反思中获得了很多启发，他将这些启发都写进了他的教案。他在一个方面的探索取得了很大的进展，这就是关于学生如何样融入生活，找到与人进行心灵的交流的途径。他已进行了这方面的实践。煤永老师还想将他几十年的教学经验写成一本书，连出版社都找好了，是编辑主动来找他的，因为他在教育界的名气越来越大了。但是这本书还没动笔，他要找一个巧妙的角度来展开自己的教育思想。

　　最近他总是躲着校长，因为校长想拉拢他和丹织，见了他就提这事，还指责他，使他感到很狼狈。他知道校长是一番好意，可这种事是很复杂的，煤永老师对自己能否处理好这件复杂的事已经失去了信心。

　　星期天，煤永老师决定去看望谢密密。他已经在前一天通过谢密密的父亲通知了他。他买了一双翻毛皮靴要送给他，这种皮靴还可以踩水，很实用。他听密密的爹爹说，他已经不住在铁盒子里了，因为城管队不允许。现在他和矿叔租住在小区外面的平房里，他俩还租了一个库房来放他们收来的废品，生意很不错。

　　“我很想要他重返课堂。”这位爹爹愁眉苦脸地说。

　　“密密给自己选择了最合适的课堂，您就放心吧。”

　　煤永老师到达谢密密的门面房时，只有矿叔一个人坐在里面。矿叔告诉煤永老师说，密密去一位名叫针叔的男子家帮忙去了，因为针叔的妻子昨夜发了急病，他去帮着料理，不过他很快就会回来的。

　　他们住的平房是个套间，矿叔住里面那一间。煤永老师看见密密的床和书桌，还有书架都收拾得很整洁。大概因为住所扩大了，书架也增加了一个，里面摆了不少书。煤永老师走近去看，居然看见了一本《经典哲学入门》。更多的是文学书和历史书，还有教育方面的书。煤永老师心潮起伏。

　　“密密说他将来要办一所小学，将他自己的和煤老师的理想在那里面付诸实现。他呀，每天都读书到深夜，说有紧迫感！”矿叔说。

　　煤永老师问矿叔密密的身体如何，矿叔说他比过去结实多了，因为他每天都坚持体育锻炼。两人正说着话密密就进来了。

　　煤永老师看到密密比他上次看见时长高了小半个头，肩膀也宽了一些，有点青年的模样了。并且他显得比他的年龄沉着。

　　“煤老师，我很想念您。”密密大方地说。

　　然后他坐下来试穿翻毛皮靴。当他穿上翻毛皮靴在房里走动时，煤永老师立刻听到了大地的回声。煤永老师的心里在翻江倒海，但表面看不出来。

　　“密密穿上这鞋真漂亮！”矿叔由衷地说，“我老觉得密密才是我的儿子，哪怕在梦里我都是叫他儿子，不过我这个爹没什么用，幸亏有煤老师在。”

　　“有矿叔在，我对密密的生活一百个放心！”煤永老师说。

　　矿叔不好意思了，两只大手不知往哪里放，他结结巴巴地说：

　　“您瞧我，我这个样，我——真想给您磕一个头感谢啊。可现在又不兴磕头了。”

　　密密向煤永老师汇报说，最近他读书有不少进展，他慢慢地摸索出自己适合读一些什么样的书了，他的眼界是一点一点地扩大的。他每天的实际工作，还有与人打交道，这些对他扩大眼界也有帮助。每当他迷惑时，他就会回想起煤老师和母亲、还有矿叔说过的话，于是眼前的景象就会变得清明起来。

　　“煤老师，我真喜欢我的工作啊。”

　　“密密干一行爱一行，是我最看重的学生。”煤永老师对矿叔说。

　　后来他们三人到小区的饭馆去吃饭。

　　矿叔眼泪汪汪地向煤永老师敬酒，变得语无伦次起来。

　　饭后密密带煤永老师去小区里头散散步，矿叔先回家了。

　　“煤老师，这就是地下城的入口，不过这个时候进不去。”

　　“我听到了关于地下城的一些传闻，你认为那是怎么回事？”煤永老师问。

　　“我想，那里面是锻炼人的性格的地方吧。妈妈死了，您又不在我身边，我怎么锻炼我自己呢？有一天我和朱闪同学闯进了地下城，那里头对我和她都有一股巨大的吸引力，后来我就常想着要往那里去，差不多形成习惯了。”

　　“好，自己选择的总是最好的。”煤永老师感动地说，还捏了捏他的肩头。

　　救护车警笛的声音由远而近，小区变得昏暗，似乎在薄雾中下沉，煤永老师感到周围的景物变得有点虚幻了。

　　“那是孤儿团在搞训练。”密密说，“他们差不多可以呼风唤雨了。”

　　一辆三轮车忽然停在他们面前，密密看见贺伯站在昏暗之中。

　　“贺伯，我的老师来了。”

　　“啊，上车吧，二位上车吧！”

　　煤永老师和密密坐上三轮车，车子发动了。

　　“拾荒，你想带你老师去哪个景点？”贺伯的声音仿佛从他们脚下传来。

　　“去火宫殿吧。”

　　车子颠簸得厉害，小区的地面在起伏。煤永老师在心里感叹着。

　　三轮车出了小区，往南边的小路一直开过去。出了小区后天就渐渐亮了。

　　“孤儿团搞训练改变了环境，小区的居民没意见吗？”煤永老师问道。

　　“大家都很喜欢这种改变，因为满足了好奇心。煤老师，您也喜欢吗？”

　　“非常喜欢。火宫殿又是怎么回事呢？”

　　“那里是水蜜桃家园小区的记忆储藏室。”贺伯的声音又从他们脚下响起。

　　“贺伯同我们不在一个平面上。”密密微笑着说，“他的车只要一开起来，他就到下面去了，同乘客拉开距离。一开始我也很吃惊。”

　　“密密在这个地方真是长见识了啊！”煤永老师搂住他的肩膀。

　　他像矿叔一样，一直觉得这位学生就像自己的儿子，此刻这种感觉比什么时候都强烈。他看到了这位处惊不变的少年的未来。

　　火宫殿就是城市南边郊区的一栋四层楼的房子，属于附近的村子。贺伯将车子停在房子边上的枞树林里，他说他要在车上睡一觉。

　　密密居然掏出了这座楼房的钥匙去开门。煤永老师跟随他进了屋。

　　……

卷首 Foreword
02 进入，还是逃离  陈鹏

小说 Fiction
003 师生之情  残雪
029 邻居  顾前
039 病房  杨晓升
097 珠玉  言子
115 仇人  郑小驴

141 含嘉仓  唐克扬

157 蜀道  张敦

177 眠鹿  林为攀

对垒 Confrontation

187 一克之缺  埃特加·凯雷特  btr/译
195 再见，马拉多纳  陈鹏
211 短篇小说的装置抑或“一记绝杀”  郑润良

诗人 Poets
219 阿米亥译诗  刘国鹏/译
227 在埃及  吕德安

印象 Impression
235 城与年  宁肯
253 屋顶上的昆明  黄尧
269 上海浮世绘  陈东东
283 深圳红岗西村  游利华

观察 Observation
307 从圣经的睡梦中撕裂的语言  查娜·布洛赫  汤晨昕/译

笔记 Notes
315 小说创作与分析课札记  甫跃辉

325 摄影笔记  鬼金

视觉 Vision

         吴家林摄影作品

           鬼金摄影作品