《岁月轻狂，纵步过高岗》：
在一棵槐树下过端午农历五月的田野，风致到底是不同了。草木像是挣脱了缰绳的小兽，撒欢疯长，天气也逐渐热了，吃过早间的第一碗皮蛋瘦肉粥，额头微微冒汗。早些年在乡间，正是麦香四溢的好景象，听得到卖粽郎的叫卖声，端午就要到了。
故乡的老屋前有棵大槐树，每到端午前后，树冠葳蕤，我喜欢坐在树下过端午。槐，可不就是“怀”吗？每到这样一个节气，就会怀念一个人，屈原。尽管我只是从历史教科书上、文学典籍上读到他，在我看来，这样一位喜欢佩戴香草、能吟诗作赋的男子，穿越时空，与我神交已久。
每到端午，就诗情恣肆。这是屈原与我们的隔空对唱。各大电视台都在轮番制作播出“端午诗会”，乡情满满，浓情款款，怀念一个人，凭吊一种气节，用诗歌的方式，志同道合的人们邀约在一起，举杯品茗，曲水流觞，这是从古至今一以贯之的雅集方式。
我生在广袤的皖北平原上，这里的农人朴素善良，他们也用自己的方式过着端午。先到村边的清溪之畔“访”一些苇叶回来——皖北人对于采集苇叶，喜欢用“访”这个字，足见对苇叶的尊重。这些依水而生的芦苇，郁郁葱葱，摇曳在水之湄，它们也像是穿越时空，幻化而来的诗人。
苇叶访回来，包上大米、糯米与红枣，包裹成菱角一样的形状，用细线扎好，放在笼屉中蒸煮一个小时左右，粽香满屋，打开来吃，黏糯无比，苇叶的香气、糯米的质地、红枣的甜融合在一起，像是一粒炮仗，在味蕾上炸开。
五月里来槐荫好，谷萌雨透之后，天地被小麦覆盖了一层金色。麦穗黄了，新茶也下来了，在槐树下搬了条桌、小凳子，坐下来，飘香的粽子，秀色可人的绿豆糕，一杯绿茶，或者只是嫩竹叶茶，放在一起都是绝配。
端午，我们是要端着架子，怀揣着饱满的仪式感来过的。夏天到了，阳光正好，在这样美妙的一天，可以是“解粽节”，可以是“菖蒲节”，也可以是“诗人节”，祖先为我们留下了可供继承的优秀文化遗产，我们只需要慢慢传扬即可。当我们解开粽衣、举起杯盏的瞬间，莫忘那些在历史上远行的伟岸背影。
想到这里，再望一望头顶上方那亭亭如盖的槐，从阳光照下来的细碎光斑，似乎可以觅到先贤们朗润的目光。
怀抱一颗听雨的心听雨，是怎样美好的情境。不在城市的高楼，楼台昂起高傲的头颅，距离地面太远，只能听到雨打塑钢窗和雨搭的啪嗒声，这声音里裹挟了太多工业化的气息；听雨，当在篷窗竹屋下，春雨淅沥，夏雨倾泻，秋雨沙沙，冬雨如凝，乡野，茅舍，每一季雨声里，都有一位素人在窗前记录着。青灯黄卷，红袖添香里，都少不了雨声的浸润。
开轩，面前是一方姹紫嫣红的园子，花开得汪洋恣肆，在雨声里，花重，叶绿，草虫喑哑，幽静的园子，因为这叮咚的雨声，打破了一片安谧。
闭门，哪里也不去，晴耕雨读，效法陶渊明：“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”这样好的时光，就应该一个人独处的，在雨声里思考，在雨声里顿悟，天晴了，兴许有虹，挂在田畴的上方，好俊俏的一只发卡呀！扛着锄头、镐头下田里，地太湿，只能在路边，以锄为杖，看雨后初霁的美景，听禾叶上水珠滴落稻田的声音，田野是一部大书，那是雨声的跋。
怀揣素心向小园，心远地自偏。若要思维走得深远，处在闹市，势必有些“为赋新词强说愁”的意思，还是要到田园里去，像郑板桥一样：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花。
朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”多好的田园小景，似一枚枚册页，散落在词语的汪洋里，也醒目在我们的脑海里。
是的，听雨只是一种形式。我们脚下的土地是主调，雨只是它的背景，是一种和声。在雨声里，遮蔽一切的繁杂与喧嚣，用密密的雨幕织就一种安谧的心境，我坐在自己的道场里，沉沉以思索，清新以创造。
……
展开
