菌子的气味
有本数学书，我一直有所偏爱：希尔伯特（David Hilbert）的《直观几何》。这本出自大师之手的小册子，中译本仅薄薄的上下两册，封面很朴素，但插图极精美。那些立体感很强的几何图形，以粗细变化有致的线条，准确地表现出物体在空间的透视关系，给人以审美的欣喜。“拓扑学”一章Möbius带和Klein瓶的示意图，在我心目中就如印象派名画那般令人神往。
决定翻译贝尔热（Marcel Berger）的《几何》，也和作者“强调视觉印象、图画和几何的‘造型艺术’”有关。这套书并不是一般意义上的通俗读物，它是写给数学系学生看的参考书，五卷的书名分别为：群的作用，仿射与射影空间；欧氏空间，三角形，圆及球面；凸集和多胞形，正多面体，面积和体积；二次型，二次超曲面与圆锥曲线；球面、双曲几何与球面几何。作者贝尔热是我在法国进修期间的导师（俗称patron，老板），他对“造型艺术”的热爱，激发了我和两位合作者的翻译热情。
我的人生轨道，后来从数学转到了文学翻译。回想起来，根子是少时埋下的。中学时代爱看杂书，爱看电影。至今珍藏的初版《傲慢与偏见》译本，见证了我少年时代对这本书的痴迷。王科一的译本，宛如田野上吹过的一阵清新的风，我觉得译本中俏皮、机智的语言妙不可言，对王科一这位不相识的译者心向往之。
日后我也没有机会认识他。他在“文革”中用惨烈的方式离开了人世。但我永远不会忘记他，我现在做的正是他当年做的事情。我翻译小说，往往诉诸直觉，有朋友半开玩笑地说我是“感觉派”。我认为这是对我的肯定和鼓励：往高里说，我的翻译是和傅雷、王科一这些前辈同调的。
我喜欢归有光的文章，喜欢其中的“笔墨情趣”。《项脊轩志》当年是选入中学语文教材的。老师对这篇看似平淡无奇的散文的激赏，调教了我们的阅读口味。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，“何竟日默默在此，大类女郎也？”“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姐家有阁子，且何谓阁子也？’”这些寓抒情于叙述之中，冲淡、温润而蕴藉的文字，从此留在了记忆中最柔软的部位。后来又读《寒花葬志》等篇。“目眶冉冉动”之传神，之鲜活，让我赞叹不已。
汪曾祺的散文，我也爱读。他的散文恬淡、潇洒、飘逸，而又处处见真情。他是用心在写文章。用他的话说，“得不断地写，才能扪触到语言，”而“语言艺术有时是可以意会，难于言传的。”我读书一般比较粗率，对汪曾祺的散文，却读得稍稍仔细些。他的小说，我也是当散文在看，注意的是他所说的“用字”和“神气”。像《桥边小说三篇》那样“经过反复沉淀”的作品，真是可以“从容含玩”的。我有时想，对心仪的作家心慕手追，也许正是避免翻译腔的办法？
在一个偶然的场合读到肖华荣的《华丽家族》，心折之余，又读了他的另一本《簪缨世家》。这两本都是“述说历史”的书，副题分别是“两晋南朝陈郡谢氏传奇”和“两晋南朝琅邪王氏传奇”。把历史写得这么有情致，真让人钦慕。“王谢并称，自古而然。一样的源远流长，一样的显赫华贵，一样的冠冕相承，一样的风流相尚”，这是《簪缨世家》的开篇，跳荡空灵的文字，一下子就吸引住了我，而终篇前的“孝感河边，芦花似雪；秦淮水上，月色如烟”，则以对仗、平仄入散文，在我的脑海中留下了那恬淡的意境。
说来惭愧，读数学、教数学时，读书很勤，而且看的大都是杂书，与文学有关。正儿八经从事了文学翻译工作，书反而读得少了，翻译小说更是看得少而又少。曾经影响过我的作家的作品，现在也很少再看。然而（借用汪曾祺先生引用过的句子）：
菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。
前辈
我和柯灵先生，是在马路边认识的。
那天走在复兴路上，看见有位面容熟悉的长者，像小学生那样挎着书包，在前面踽踽而行。我心念一动，趋前问可是柯灵先生；答曰是柯灵。原来他那段时间正构思一部长篇，为免受干扰，特地在附近租一小屋，每天背着书包去“上学”。在路边谈了一会，两人似都意犹未尽，遂同去前面不远处他的寓所继续谈。
此后多次去过复兴西路上的这个寓所。有一次谈到某位似乎早被“公认”的散文大家，他颇有微词，问我，那两个名篇“究竟有什么好？”这很出乎我意外。此后，我看名家的作品，也学着“拿出自己的眼光来”了。
那年头的前辈，但凡遇到对文学、艺术有点爱好的晚辈，都是这么毫不设防、倾心相与的。
有一次，为了桩什么事情，去裘柱常先生家。他和我聊起当年怎么做“塾师”（家庭教师），怎么翻译《毒日头》，怎么因鲁迅日记中提及而“得益”。他夫人顾飞女士见我们好像挺谈得来，主动问我：“我画张画送侬好伐？”我一时反应不过来，顿了顿才说：“好呀。”
几天后果然取来了一幅立轴山水画，上面有裘先生题的款：“克希先生、文雄女士伉俪雅正”。当我得知顾飞是黄宾虹很看重的女弟子时，我才了解这幅她“硬要”送我的画有多珍贵。
1997年译文社拟出《作家谈译文》一书，我去王元化先生家请他题写书名。他提起毛笔，一口气写了四遍，横竖各两张，说“给你挑”并留饭，边吃边谈。记得他特别称许老舍和黄裳。
他曾建议我翻译纪德的作品，并愿意为我物色出版社。但当时我好像已经有意译普鲁斯特，没能接受他的这番美意。
有一次去，适逢他外出，于是和他夫人张可谈了起来。张老师当年是位极其能干的才女，早些年我去作客，领略过她把每位来客都照顾得很好的“沙龙”女主人风采。据我的好友、她的表弟许庆道说，她翻译《莎士比亚研究》时边看边译，手起笔落。那天谈着谈着，眼看又到饭点了，我起身告辞。不料张可怎么也不肯放我走，守住房门，张开双臂像小孩玩“老鹰捉小鸡”似的，非要拦我下来。我终于犟不过她，留下来吃了晚饭。
张可去世后有一段时间，元化先生长住在离家不远的一个宾馆里。一天我和萧华荣同去看他。进得屋去，只见他光着上身，正在写东西。看我们有些惊讶的眼神，他解释说，身上发疹子，穿衣服就痒，所以干脆赤膊。见他神色坦然，与华荣兄谈今论古，我暗想此岂非魏晋名士风度耶。
展开
我看见周先生的一字一句，看见他努力在中文里找出和原文相称的节奏。他的译文是可以读的。我曾出声地读，很舒服。他的文字不夸张更不嚣张，肯用真嗓平常地说，把功夫做到了内里，贴心贴肺。——陈村（著名作家，上海作家协会副主席）
周克希始译普鲁斯特即是知命之为，所达的境界难说不是随心所欲。字里行间激活的，若不是神来之笔的想象，至少是对文学、人生的无穷回味和憧憬。——张寅德（巴黎第三大学教授，法国文学研究专家）