曲家瑞

    纽约哥伦比亚大学艺术研究所硕士，纽约柯伯联盟学院艺术系学士，纽约曼哈顿音乐学院大学先修班学位（主修钢琴）。

    集大学教授、媒体人、艺术家、作家、手绘漫画家、二手玩具收藏家等各种角色于一身，近年活跃于两岸媒体圈，带领年轻人勇敢追求“做自己”。

    现任台北实践大学媒体传达设计学系教授，持续不断用大胆的冲撞启发创意，作风前卫独特，成果总是令人惊艳。

    是什么样的成长故事，是什么样的人事启蒙，成就了这位风格独具的麻辣女教授？

“你不要迎合每个人的口味，而失去自己的原味。”

    首次告白就成功的美好初恋——成功男人背后的小助理——不小心掉入外遇陷阱……经过几段感情里的现实冷暖，曲家瑞当然免不了会自我限制跟防备，但这些打败不了她对爱情缠绵悱恻的渴望，不过，她已深知爱人前要先爱自己。

    与奈良美智、辛蒂?雪曼、南?戈丁、安迪?沃霍尔等世界级艺术家的近距离接触，曲家瑞更坚信了做自己的重要，她不再在乎别人的评论，坦然面对真实的自己，因此收获了真正的自信。

    作为曼哈顿音乐学院的高材生，她却听到绘画在她心中的默默低语，强烈且挥之不去，为此，她曾与父母、师长辩论、抗争，最终遵从自己内心的声音。从此，她从自卑的女孩一跃成为人人称赞的绘画天才，也因此有能力和勇气去迎接生命中的各种未知与挑战。

    在这本书中，她会告诉你，你不要去迎合每个人的口味，而失去了自己的原味，因为那才是你真正的价值所在。

  “我所认识的曲家瑞”

  曲家瑞，常常给我一种“活在隔壁那个频道”的感觉。她对某些事兴致勃勃，对某些事又满不在乎，她绝对是比我自由的人，但她好像也挺喜欢我的人生。她要给我继续这样一直活下去哦！

                                              ——著名节目主持人、作家?蔡康永

  “世故的童心”

  她走遍大江南北，在艺术和爱情中出生入死，相信我，她的内心绝不像外表看起来那么天真。但她收起世故，用坦率和纯真的方式，写作、画图、策展、做所长，不理外界眼光，宣告自己是自恋狂。

                                              ——作家?王文华

  “自行发光的女飞仔”

  她虽在禁锢教育下成长，但现在却是创意领域中自行发光的女飞仔!

  她是够意思的，所以可以向她开口求助！

  她是天真的美少女，也是见机就点燃创意火焰的纵火狂。

  她之所以独特，是因为懂得做自己。

  她的外表反映内心，内心投射外表。

  她是自然不做作的，所以能同我无话不谈。

  学生喜欢她！因为她教学生长“智慧”，同学生一起学习。愿她永远18岁！ 

  从她身上你可以看到现代独立女性在男权主宰的社会所表现的自主性和自信心。她不依附男人，能照顾自己，遇到不友善的挑衅和攻讦，她一定勇敢捍卫自身的权利，永远不会迟疑用她那犀利如尖刀的机智，扎扎实实地让对方得到教训。

                                              ——“清廷”创办人石大宇

　　爱人前， 先爱自己

　　我把他摆在第一位， 先顾好他， 才顾自己，

　　不断用自己的天分与青春去成就他，

　　竭尽所能照料他的一切，

　　以为这样就是爱他的表现。

　　1988 年，我进入纽约哥伦比亚大学的艺术研究所就读，经历了人生最惨痛（或堪称人财两失，哈哈！）的一段恋情。

　　Eddie 来自美国西岸阳光充沛的加州比弗利山庄，就像从电影里走出来、不折不扣的 LA（洛杉矶）沙滩排球男。金色卷发、蓝眼睛、六尺一寸的健壮体格、小麦色皮肤、一口晶亮白牙和迷死人不偿命的百万笑容（ Million Dollar Smile ），对生活在东岸、拘谨内敛环境中的女生来说，简直就是杀手级的狠角色，活生生是台超级发电机。

　　他不仅个性迷人、外形光芒耀眼，说起话来更让人甜到心里。就连我当时最要好的手帕交、来自德州的牛仔妹Jane 都被他电得神魂颠倒，天天像蜜蜂一样嗡嗡的在我耳边讲Eddie 有多与众不同，拉着我在他四周打转。刚开始我一点也不喜欢这个肌肉男（拜托！我才不要跟每个人都一样），岂料，被她这样讲了一学期之后，我竟不知不觉地沦陷，然后就傻傻跑去告白了。（记得吗？我的告白运特别好，每次都成功！）

　　想掳获万人迷的心，并非一件容易的事。为了博得他的好感，我也顾不得什么姐妹情谊，费尽心思地想要接近他。知道他喜欢运动，我就故意投其所好，瞪着无邪的大眼睛对他说：“慢跑？没问题！我很喜欢跑步喔！”（鬼才相信，在那之前，我根本从来没跑过！）

　　某天， 在我不着痕迹的攻势下，他约我下课后，一起去中央公园慢跑。我兴奋地在心里呐喊：“哇哈！太棒啦！终于让我等到了！”谁都知道在中央公园这么浪漫的地方一起运动，很容易就会迸出爱的火花。于是我毫不犹豫地冲去学校附近的体育用品店，买了全套慢跑配备，一副很常跑、超专业的打扮，真是下足本钱了。

　　殊不知那天我差点没断气， 还得装出一副热爱运动的样子。体贴的Eddie也很配合， 一直夸奖我，不拆穿我的伎俩，真是sweet。不久之后，他就在我精心策划的完美布局中，正式成为我的男朋友（骄傲）。而见色忘友的我，自然也失去了Jane 的友谊。因为我的背叛，她难过得只好加入哥大的宗教社团，寻求抚平感情伤痛的避风港。这对当时沉溺在爱情甜美幻梦中的我来说，根本一点也不在意，只是尽情享受别人羡慕的眼光和征服的虚荣快感。漫长的浩劫爱情也就此展开……

　　 自以为爱就是要为对方付出一切

　　Eddie 大学毕业于洛杉矶的UCLA，主修社会学，加州男孩天生粗线条的爽朗个性，让他在攻读艺术研究所时，在讲求纤细敏锐的感知方面欠缺天分。

　　记得有一次老师在课堂上问大家：“有谁知道‘kitsch’这个词的意思？”（这对在纽约学艺术的学生来说是基本常识，它代表的就是媚俗、庸俗的作品）当时班上的同学都举手，除了Eddie 之外（他还以为是艺术家的名字），于是全班一阵嘻笑。那时我心里莫名升起一股见义勇为的正义感，觉得同学怎么可以这样取笑他，于是便开始想要帮他。

　　为了展现对他的爱，以及希望他能随时随地都在我视线内的心态作祟，我几乎每天都耗在他的工作室（指导教授跟同学们看到我，常无言地摇头，后来才懂为什么）。即使他主修雕塑，我主攻绘画，还是全心全意协助他创作，甚至帮他做作业，把他摆在第一位，先顾好他，才顾自己，不断用自己的天分与青春去成就他，竭尽所能照料他的一切，以为这样就是爱他的表现。

　　为了协助他在华盛顿DC 布展，我特别跟学校请假，像个神功附体的女超人，榨干身边所有可用资源，每天忙进忙出帮他张罗宣传，打电话邀请媒体，为他促销，心甘情愿做他成功背后的女人。

　　直到他在接受光荣成就的时刻，主办单位好奇地问我是谁，我还天真地以为他会紧握着我的双手说：“这位就是与我一起策划这次展览的Kristy，我的女朋友！”并且来个深深一吻（电影都是这么演的啊）。但事实却恰恰相反，他轻描淡写地说：“喔！这位是我的助理。”（然后叫我赶快去搬东西）简单一笔就带过，连个光明正大的女友名分都没有，当下我像被人打了一巴掌似的，心顿时凉了一半。事后问他，却只得到这样介绍对他未来发展比较有好处的狗屁答案。

　　但生气归生气，华盛顿事件后，被爱冲昏头的我，没多久就很没用地在他甜蜜的安抚下失忆，继续做我的爱情大梦。

　　放在天平上论斤卖的爱情

　　Eddie 来自传统的犹太家庭，十分尊敬母亲，也非常孝顺父母，重女轻男的传统价值观跟中国人很类似。由于他的家人很认同我的家世背景（现在想想可能是经济背景），所以相处起来轻松愉快。我永远都忘不了他第一次带我去见他母亲时，在确认她第一眼就很喜欢我的同时（谁不喜欢我呢！）Eddie 那个松了一口气的表情。我想，大概是要过了母亲大人这关，我才算得到跟他继续交往的许可吧！

　　为了维护好与他家的关系，我必须常常飞到LA（自费！！！）。有一次，Eddie 妈妈很热情地带我去看他从小到大交往过的女友合照相簿（我的天啊！一本本，从Susan 到 Lilly 到Dawn，分门别类地整齐堆放着，堆得越高就代表交往越久），并且很真诚地告诉我：“你是他交往过最久的一个，你看，你的相本有这么高。”那时我心里还真是骄傲到不行，甚至一度以为研究所毕业后会嫁给他，所以还很认真地跟他上犹太教堂，努力学习犹太礼仪，愿意为他付出一切，包括金钱。

　　Eddie 是个很讲究生活品质的人，超凡的品位自然也意味着金钱上的花费。因为父母离异，所以家族的经济来源主要得仰仗从事珠宝生意的哥哥，因此对钱十分计较，绝不吃亏，生活费都由哥哥严格控管。

　　两人在一起的恋爱生活，从看电影、去林肯中心看show、享受美食、吃喝玩乐等，这些在消费高昂的纽约市是笔不小的开销。有一个月，他的生活费超支了七百块美金，他哥哥询问原因，他说因为常常跟Kristy 出去，当然就多花了。没想到他哥哥竟要求他跟我要钱，让我来负担这七百块美金。逻辑是：反正Kristy 家庭环境好，在纽约郊区还有栋豪宅（他对朋友介绍我时，总少不了炫耀这件事），没钱了可以跟爸爸要，所以应该由我来负担这笔钱。

　　听见他在电话里这么说，坚决要我付出这笔钱，心里好难过，觉得他家人也未免太现实、太斤斤计较了吧！心想，如果他跟我拿这个钱，我们就结束了。虽然后来很没骨气、也没因此而跟他分手，但也算醒了一半（不过，还好够清醒）。又因为太渴望跟他一起享受爱情的甜蜜，也或许是为了想拴住他，我不自觉地开始拿爸爸从台湾汇来的钱，自动且理所当然地埋单付账，时间越久，累积的不平衡与质疑就越深。彼此的关系就在这种半死不活的美好假象间拉扯。

　　现在回想起来，大概是因为当初缺乏自信，所以才会想要用让步与牺牲来绑住他。我理所当然地给予，他也理所当然地享受，最后搞得人财两失。得到的结果却是自己退十步，他却不断进步，实在很傻。

　　不对等的关系直到研究所毕业前夕，他冷静地说决定要搬回到LA 发展，要求分手而暂时告一段落。这时我才恍然顿悟，原来这段感情对他而言，是可以被摆在天平上论斤计算的。我全心全意付出，用我的天分（这是教授们说的喔!）在课业上指导他，在生活中帮助他，那谁来指引我、照顾我呢？分开后，我反而像卸下重责大任般松了口气，真正感到轻松舒坦。

　　破镜重圆， 合力创作一本两人的作品

　　Eddie 留给我一封长达十页的分手信之后，就潇洒地飞回洛杉矶去了。半年后，他再度回到纽约，大雪的12 月，在42 街中央车站的大厅，一见面我们忍不住紧抱着对方拥吻。我边哭边喊：“你看吧！还硬要分手，根本就没办法分嘛！”刹那间，一切美好的感觉都回来了。

　　失而复得的喜悦与心里那份熟悉的亲密感，很快就征服了彼此，乖乖举手投降。于是我们做了决定：要合力创作一本属于我们俩的作品—童书，当作这段爱情的结晶。

　　从此，纽约与洛杉矶间的长距离恋爱正式上演（就像汤姆?汉克斯跟梅格?瑞恩演的《西雅图夜未眠》），我开始每个月自掏腰包飞去洛杉矶找他，不只为了童书的事，更重要的是辅助Eddie 发展他个人的艺术事业，给他意见，甚至帮他执行。（看，又来了！我怎么那么爱帮助别人啊？）

　　为了帮童书寻找题材，Eddie 和我几乎逛遍了东西岸主要城市的大小书店，搜集素材、查资料、一起脑力激荡，种种幸福的小细节和亲密的互动，仿佛回到在学校时一块儿合作的默契，好像我们从来不曾分开过一样。爱情的甜蜜晕眩，真的让我越来越陶醉。

　　为了爱让我做牛做马都行

　　我再度不自觉地掏心掏肺，毫无保留地付出。为了他一句“出版社通常会想先看故事的黑白稿草图，才知道有没有出版的可能喔”， 我不惜成本买了好多材料，从彩色铅笔到水彩原料以及各式各样的进口画纸，为了我们共同的心血，绞尽脑汁投入整个故事的构思与铺陈。看了好多童书，准备了好多资料，观察了很多像是猪、狗、猫等的小动物，到最后决定故事的主角是一头名叫Milton 的乳牛（样子很呆，是我照Eddie 小时候照片的感觉画出来的），然后开始没日没夜，把自己关在家里埋头拼命地画（简直像个“疯狂宅女画家”），废寝忘食，有时甚至连澡都干脆免洗。

　　创作的过程一点也不轻松，我天天抓头想故事，不断地画，画到手发抖，画到纸张四处散落在房子各个角落，并试着用各种画风、笔触，最后才决定用彩色铅笔表现整体风格和质感最恰当。这样光是黑白稿就画了半年，画秃几百支铅笔，却还自以为是在为爱付出， 好神圣、好幸福。（ 天啊！“苦中作乐”难道是我的座右铭？）

　　当我在纽约全心投入、专注于故事创作及提案画稿的同时，人在西岸的Eddie 却一派轻松地拿着我的原创手稿，四处去跟出版社打交道，顺便拓展他的人脉关系（当然还不停地用好听的话来赞美我，鞭策我赶快画，没出息的我每次都中招）。他从创作伙伴摇身变成了经纪人，我却还天真地以为：“好好喔！男朋友身兼经纪人，自己真幸福！”

 　　辛辛苦苦生的“ 小孩”， 妈却不是我

　　故事绘本从创意到完成彩色稿，总共花了我一年半的时间（小孩都早生出来了）。我一心一意相信这就是属于我们共同的作品（虽然都是我埋头在做，但也觉得没关系）。后来终于有一家旧金山的出版社签约要出这本童书。就在这开心万分，本该含泪拥吻的时刻，Eddie 又狠狠浇了我一盆冷水。

　　有些情人是只能共患难（ 受难的当然是我），却不能共享福的！当他把绘本的封面印刷稿拿给我看的时候，我突然一阵错愕，心里冒出一整串“ 三字经”， 因为封面的作者写的是Eddie， 而Kristy 只是插画家。我忍不住问，他却理直气壮地说：“我是男人，你要顾虑我的感受；如果上面印的作者是你，我面子摆哪里？你要为我想啊！”（又来了，什么都是以你为考量，那谁来为我想呢？）

　　天啊！这是什么理论？那好歹作者也应该是联名吧！于是他就这样当场从经纪人自动升级成了唯一原创作者。当时，我们为此争执了好几回，我虽然气，却还是决定再给他一次机会，信任他，让他去处理后续出版的事，想看他有没有良心，会不会把我的名字放上去。结果正式出版后还是被他将了一军，我一年半呕心沥血的作品，又一次变成他的爱情祭品。

　　经过这次事件后， 我终于彻底地醒过来（ 真想甩自己十个巴掌）。一本童书造成两人分手，看清了他的丑陋，对感情的自私、利用和欺骗，也算没白费这又一年半的青春。只是搞不懂爱情怎么会变得这么复杂，牵扯到这么多利益纠葛，顿时觉得整个人好累。

　　苦涩的经验成了我最好的历练

　　过去，他擅长用甜言蜜语与赞美当作手段，来包装对我的利用；而我也次次买账，自己愿意被哄，没办法全怪他。在面对不公平的对待甚至是剽窃时，我又因为窝囊逃避，不敢为自己据理力争，更不敢跟他翻脸，吃了闷亏。由于自信不足，怕失去他，就妄想用自己的优势去拴住他的感情，以为会得到对等合理的回报，其实根本行不通。反倒是在艰难的创作过程中所得到的历练，是谁也拿不走的。（事到如今，只能这样安慰自己！）

　　这段创作记忆不禁让我想起一个学生，他是我教书以来，在所有毕业生中最优秀的一个男生。在一次机缘中我把他推荐给某家出版社，希望有朝一日他能成为台湾的另一个几米（他一直想出图文书）。作品在经过出版社几次专业考量上的指教与修正后，因为他无法接受批评，所以便自动放弃了这个许多人求之不得的机会。

　　我要说的是，现在的年轻人很有自己的想法与创意，这很好。但如果过度自我，甚至到了固执己见的程度恐怕就不太妙了。当年我为了这本童书，不知道被推翻过多少次，投入过多少心血，好不容易才有了出版的机会；他却轻易放弃，我觉得好可惜。艺术的确很自我，但个人风格往往也要接近大众口味（如果真的是纯艺术，那就留在画廊展览吧），能懂就对了（出版本来就是给普罗大众欣赏的）。要主动积极去抓住每个可能的机会，天下真的没有白吃的午餐！

　　每本书的背后， 说不定都有一个故事， 而Eddie 跟我的， 到此算是真的画上了句点。几年后，他结婚了，在LA 经营一间创意工作室。有次到西岸开会，顺道去探望他，看到他新婚妻子像个万能助理般忙进忙出为他处理大小事，觉得庆幸又有点为她难过，心想：“这不就是当年的我吗？”不知道在他风光成就的背后，有多少她的无声牺牲与退让；也或许她是心甘情愿，乐在其中。

　　年轻时，对未知事物的好奇与傻劲，对感情不计后果的付出、盲目疯狂的投资，那些过程都是人生无法重来的宝贵经验。当下的我的确曾深深陶醉、享受过那些过程。

经历几段感情里的现实冷暖，当然免不了会留下一些后遗症，造成我现在下意识的自我限制，或多或少的现实考量跟防备（看！都是你们这些讨厌的臭男生害的），不过，却打败不了我对爱情缠绵悱恻的渴望（还是好想谈恋爱喔）。所以各位好男儿，尽管拿出看家本领，放胆来追看看吧!

推荐序：我所认识的曲家瑞/著名节目主持人?蔡康永

推荐序：世故的童心/作家?王文华

推荐序：自行发光的女飞仔/“清廷”创办人?石大宇

自序： 给他／她用力抱一下

Part 1 好想谈恋爱

命中注定我要你

爱人前，先爱自己

快回家，老婆在等你呢

不是每个叫“列奥纳多”的都能爱

Part 2  用生命创作的怪咖艺术家

奈良美智：每个人的心中，都有一个小小孩

辛蒂?雪曼：我变，我变，我变变变

南?戈丁：来！跟我一起“堕落”吧

安迪?沃霍尔：总是戴着黑白假发的怪咖

原来，这么低调也可以叫它艺术

勇敢站上世界舞台

跟着我来一趟艺术之旅

小东，风水轮流转的艺术圈

Part 3 自己的人生，自己画

原来，我家也有个天才

你也可以画出自己想要的人生

我爱“雅皮”

在线条和色彩里，释放自己

Part 4 面对心底的渴望，寻找真正的自己

准备好了吗？出发去找自己

魔法学院院长—— 安郁茜

我爱板桥

姐姐加油！我一生的好榜样

Part 5 努力探出头来，开出美丽的花朵

艺术这条路上的点金石

让天赋成为人生的礼物

我最恨你了Bob 教授