第一部分 青少年时代
第一章 米西奥内斯的马黛茶种植园
占卜图让占星师感到迷惑。如果著名革命者和游击战士埃内斯托?切?格瓦拉的出生日期确实是他出生证明上记载的日期,1928年6月14日,那么他应该是双子座的——然而双子座是个暗淡无光的平凡星座。占卜的占星家跟切的母亲是朋友。她又计算了一遍,想看看是哪里出了错,但结果还是和上次一样。占卜图显:示,切是个性格灰暗、依赖性很强的人,他会过着平凡的生活。那么只有两种可能性:要么这名占星家对切的占卜正确无误,要么这个占星家名不副实。
当看到这个让人沮丧的占星结果时,切的母亲她笑了。随后,她向朋友吐露了一个她牢牢守护了30多年的秘密。她的闻名世界的儿子实际上是5月14日出生的,比出生证明上的日期早一个月。他不是双子座的,而是倔强固执、坚定果断的金牛座。
她解释说,她在嫁给切的父亲时已经怀了3个月身孕,所以不得不作假。在他们的婚礼后,这对新婚夫妇立刻离开了布宜诺斯艾利斯,前往偏远的米西奥内斯省的丛林河畔。在那里,她的丈夫种植和经营马黛茶,而她则可以躲开布宜诺斯艾利斯上流社会人们窥探的目光,安心待产。在她临近生产的时候,他们来到罗萨里奥城,她在这里生下了孩子。为了帮他们遮丑,一位当医生的朋友伪造了孩子出生证明上的日期,将日期推后了1个月。
当他们的儿子1个月大时,这对夫妇通知了他们各自的家人。他们的说辞是,他们本来是想回到布宜诺斯艾利斯的,但是塞莉亚?格瓦拉在罗萨里奥城早产了。怀孕7个月就生下孩子,也并不稀奇。家人和朋友平静地接受了夫妇俩的说辞和孩子出生证明上的日期,没有对此提出质疑。
如果不是这个孩子最终成长成为著名的革命者切,这个秘密会跟着他父母进入坟墓。切的出生证明和死亡证明上的日期都是伪造,这在当代公众人物中是很少有的。但是这看上去很适合格瓦拉,他成年后的大部分时间里都在从事秘密活动,他死于密谋,所以他的人生理应开始于密谋。
1927年埃内斯托?格瓦拉?林奇第一次遇见塞莉亚?德拉?塞尔纳时,她刚从布宜诺斯艾利斯的一所天主教女子学校毕业。她是个引人注目的20岁女孩,长着弯曲的黑发和褐色的双眸。塞莉亚学识广博但不谙世事,为人虔诚却勇于质疑。换句话说,她已经准备好开始她的浪漫人生了。
塞莉亚.德拉?塞尔纳是真正的阿根廷贵族后裔,拥有纯粹的西班牙贵族血统。她的一位先人曾经在秘鲁任总督,那时秘鲁是西班牙的殖民地。她的另一位先人是阿根廷一位著名的将军。她的祖父是富有的地主,她的父亲是有名的法律学教授、议员和外交官。在塞莉亚还是个孩子时,她的父母就过世了,留下她和她的6个兄弟姐妹,由一位亲戚带大。虽然塞莉亚的父母早逝,但是为这个家留下了收益丰厚的地产,塞莉亚在到达21岁的法定年龄时,就可以继承一笔价值不菲的遗产。
27岁的埃内斯托?格瓦拉?林奇是个英俊的青年,中等个子,长着一个坚毅的下巴。架在他鼻梁上的眼镜极具欺骗性,让他看上去安静沉稳,实际上,他热情四溢、交友广泛、脾气火爆,常常出乎人们的想象。他也是阿根廷的名门之后,他的曾祖父曾是南美洲最富有的人,他的先人中既有西班牙贵族,也有爱尔兰贵族。但是随着时间流逝,他的家族的大部分财富已经流失了。
19世纪罗萨斯独裁统治时期,格瓦拉家族的男性后裔和林奇家族逃离阿根廷,加入到前往加利福尼亚的淘金潮中。在归国后,这两个家族的后裔,罗伯托?格瓦拉.卡斯特罗和安娜?伊莎贝尔?林奇结婚了,他们都是在美国出生的。埃内斯托在他们的11个孩子中排行第六。他们生活富足,但不再是拥有大量土地的贵族了。罗伯托是一名地质勘测员,他和安娜在布宜诺斯艾利斯生儿育女。为了让儿子以后能有份好工作,罗伯托让埃内斯托去一所公立学校念书,并且告诉他:“我唯一信得过的精英是有头脑的精英。”
但是埃内斯托仍然属于阿根廷上流社会。他从小听母亲讲加利福尼亚拓荒的故事,听父亲讲他受到印第安人突袭的恐怖经历。家族辉煌离奇的历史对他来说是一份巨大的遗产。埃内斯托19岁时,他的父亲去世了。他在大学学习建筑和工程学,但是在毕业前他退了学。他想开始自己的历险,创造自己的财富。他怀揣从父亲那里继承来的不多的遗产,开始追求自己的目标。
在埃内斯托遇到塞莉亚的时候,他已经把大部分钱投资给了圣伊斯德罗的一家游艇制造公司。他曾经在那里担任监工。但是对这份工作的热情没有持续多久,很快,一个新项目吸引了他的兴趣:一个朋友对他说种植马黛茶可以致富,他被说服了。马黛茶是阿根廷的一种具有刺激性的传统饮品,数以百万计的阿根廷人都喝这种茶。
在种植马黛茶的省份米西奥内斯,土地价格低廉。从布宜诺斯艾利斯出发,沿巴拉那河向上1200英里,就到了米西奥内斯省,该省位于阿根廷与北部边界,与巴拉圭和巴西交界。埃内斯托的钱都投在游艇制造公司上了,但是如果能用塞莉亚的遗产,就能买下土地建起一座马黛茶种植园。埃内斯托希望这种“绿色黄金”能让他发家致富。
不出意料,塞莉亚的家人一致反对这个向塞莉亚求婚的小伙子。塞莉亚未满21岁,根据阿根廷的法律,她需要征得家人同意才能结婚或者继承遗产。她征求家人的同意,可是他们拒绝了。塞莉亚绝望了,现在她又怀了孕,她和埃内斯托准备写一封信威胁她的家人,让他们同意这门婚事。她逃到了一个姐姐家。他们上演的戏码奏效了。家人同意了他们的婚事,但是塞莉亚还是必须上法庭争取她的遗产。法官的判决让她获得了部分遗产,包括位于科尔多瓦省的一座种植谷物的庄园和她的信托基金中的部分现金债券,这足以让他们在米西奥内斯买下一座马黛茶种植园了。
1927年11月10日,塞莉亚在她的一个出嫁的姐姐家里与埃内斯托举行了结婚仪式。布宜诺斯艾利斯的《新闻报》刊登了他们结婚的消息。随后,这对新婚夫妇立刻逃离布宜诺斯艾利斯,带着他们的秘密来到米西奥内斯。
埃内斯托用塞莉亚的钱买下了巴拉那河边一片200公顷的丛林。他们在悬崖上盖了一座宽敞的木屋,厨房和厕所是露天的。虽然远离了布宜诺斯艾利斯的舒适环境,但是埃内斯托欣喜若狂,他的眼中闪烁着生意人的热切渴望。环视着周围的丛林,他看到了未来。
也许他相信可以在还没有被开发的土地上迅速有所作为,“恢复”家族的财富,就像他的祖辈们曾经做过的那样。不论埃内斯托是否是有意识地仿效祖辈的经历,对他来说,就要在米西奥内斯进行自己的“西部大冒险”了。在他眼中,米西奥内斯不只是一个落后的省份,这个地方让人惊心动魄,这里满是“凶猛的野兽、危险的工作、强盗和杀人犯、丛林旋风、无休止的降雨和热带疾病”。
他写道:“在神秘的米西奥内斯……所有的东西都充满吸引力和诱惑,就像所有危险具有吸引力,所有热情带来诱惑一样。那里的一切都是陌生的,土壤、气候、植被、遍布野兽的丛林,甚至那里的居民……一旦踏上这片土地,你就会感觉自己时刻面临着生命危险。”
他们的家在一个叫做卡拉瓜塔港的地方,说它是港口,其实只是一个小码头。格瓦拉夫妇发现他们的邻居很友善,名叫查尔斯?本森,是一名退休的英国铁路工程师,喜欢钓鱼,他在河流上游为自己搭了一个白色小屋,屋里还装了一个从英国进口的“抽水马桶”。
在几个月的时间里,格瓦拉夫妇愉快地在这块地方安家,并且探索这片土地。他们和本森一起钓鱼、划船、骑马,或者赶着骡车去蒙特卡罗。
格瓦拉夫妇的田园蜜月生活没有持续很长时间。在短短的几个月后,塞莉亚生产的日子临近了,是重返文明社会的时候了,塞莉亚需要在舒适、安全的环境里生产。于是夫妇两人出发,沿河顺流而下,他们在罗萨里奥停了下来。罗萨里奥是巴拉那河上一个重要的港口城市,有30万居民。在这里,塞莉亚生下了他们的儿子,埃内斯托?格瓦拉?德拉?塞尔纳。
6月15日,在居民登记处,医生填写了他的出生证明。当时有两名见证人在场,一个是格瓦拉?林奇的一个住在罗萨里奥的表亲,另一个是他们临时从街上拉来的一名出租车司机。出生证明上说,孩子是6月14日凌晨三点零五分出生的,孩子父母的居住地址是沿河大道480号。
格瓦拉一家停留在罗萨里奥,等待塞莉亚身体恢复。他们租了一个带有佣人房的宽敞的三居室公寓,公寓位于市中心附近的一个新建的居民楼内,这个居民楼的地址就是孩子出生证明上的地址。
……
展开