《厨房里的哲学家（修订版）》：
感觉的功能
如果我们能够通过想象回到人类历史最早的时期，有理由设想人类的感觉是相当直接和原始的。也就是说，万事万物在人的眼睛里没有什么差别，气味在人的嗅觉里无香臭之分，饮食在人看来无优劣之别，而做爱也同野兽交配无异。
但这些感觉在人的灵魂中有一个共同的核心，即它们都是人类特有的属性，是推动人类不断进步日臻完善的动力和源泉。在人的内心中，这些感觉经过反复斟酌、权衡，然后所有感觉都被调动起来互相帮助，共同为人的整体感受服务。
因此，触觉常用来纠正视觉的误差；声音通过使用口语工具成为其他感觉的解释者；视觉与嗅觉可以增加味觉的能力；听觉通过声音的差别可以判断出距离的远近；而欲望的影响则能被所有的感觉器官感受到。
时间之流沿着人类历史长河滚滚向前，使人类处于不断完善的过程中。这其中的原因虽然极难觉察，但却在每时每刻发挥着影响。这是因为人们的各种感官都需要不断地被各种舒适的感觉来占领。
因此，视觉带来了绘画、雕塑以及各种人造景观；声音带来了旋律、和声、舞蹈、音乐及其分支艺术和表现手法；嗅觉带来了香水的发明、调制和使用；味觉带来了对各类可以转化为食品的东西的种植、选择和加工；触觉带来了各种艺术活动、技能工作和工业生产；性欲带来了所有对两性结合起准备或美化作用的事物。自弗朗西斯一世时代以来，它催生出了浪漫爱情、卖弄风情以及追求时尚。尤其是卖弄风情，它起源于法国，在其他语言中没有相应的词汇，因此直到目前为止，国外那些对精神生活最为讲究的人仍然经常要到巴黎这个世界之都来学习卖弄风情术的课程。
这个观点乍一看可能显得不可思议，但它很容易证实。因为没有哪种古代语言能够清楚讨论上述三种社会娱乐消遣活动。
正是对这个观点的兴趣，使我创作了一篇关于这个主题的对话。但我只写了一部分，以便给读者留下享受自己创作之乐的空间。他们会发现以这种方式展现自己的才华与学识，一晚上的时间都显得太短。
我们上文说过性欲已渗透到所有其他的感觉器官中了，然而它对科学的影响也毫不逊色。通过认真考察，我们不难发现最巧妙和最天才的科学成就起源于欲望，也就是说，可以归因于两性结合的愿望和决心。
因此，性欲实际上是一切科学产生发展的根源，甚至包括最为抽象的科学；因为它们不过是为满足我们感觉而不懈努力的直接结果而已。
感觉的逐步完善我们的感觉虽然对我们帮助很大，但仍不完美，这一点我并不想浪费时间来证明；我只想说，如果我们把所有感觉按从虚到实的顺序进行排列的话，最虚的感觉当属视觉，另一极端应该是最实在的感觉——触觉，而其他各种感觉都处于这两极之间。而经过长时问的发展，视觉和触觉的能力得到了长足的发展。
年老会使多数器官老化，然而眼镜可以使视力避免眼睛老化带来的影响。
望远镜让我们发现了从前未知的星体，其观测能力远远超过了我们视力之所及。它使我们看到了遥远的发光体，这在我们肉眼看来只不过是个模糊甚至几乎看不见的小点。
显微镜给我们带来了关于物体内部构造的知识，并向我们展示了植物甚至是整个植被存在的微观证据。我们还可以通过它看见比我们肉眼所能看见的小十万倍的动物。然而这些微小生物的移动、捕食和繁衍却证明了它们的存在是千真万确的。
另一方面，机械装置成倍地放大了我们的力量。
人类把他最伟大的构思转换为现实，通过扫除大自然设置的障碍，从而克服自身力量不足的弱点。
人类利用武器和杠杆征服了大自然；他使大自然服从于他的享乐、他的需求乃至于他最随意的想法；他使地貌发生了翻天覆地的变化；这个不起眼的两足动物变成了万物之灵长。
视觉与触觉由于其能力得到了如此巨大的增长，因而很可能也是远比人类发达的其他物种的特点；或者说，如果所有其他感觉也都获得了同样的增强，人类可能将会发展成另外一种样子。
应当指出，虽然在肌肉力量的意义上，触觉得到了很大的提高，然而从纯粹的感觉器官角度讲，文明的进步并未给触觉带来什么实质性的进展。但任何事情都是有可能发生的，应该记住，人类尚处于十分年轻的阶段，这些感觉要想拓展自身的领域尚需花费一定的时间。
……
展开
