隶属于中国作家协会的《作家文摘》报是一份以文史见长、兼顾时政的著名文化传媒品牌，内容涵盖历史真相揭秘、政治人物兴衰、名家妙笔精选、焦点事件深析等，博采精选，求真深度，具有鲜明的办报特色。

依托《作家文摘》的语可书坊主打纯粹高格的纸质阅读产品，辐射相关活动与新媒体运营，志在发现、推广那些意蕴醇厚、文笔隽秀的性灵之作，触探时代的纵深与人性的幽微。

张亚丽，《作家文摘》总编辑。

这本连续出版物取名“语之可”，由《作家文摘》•语可书坊策划。书名受启发于孔子所言“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”。定位于高端阅读群体，以思想力澄明未来。

《语之可》以一种独立纯粹的阅读趣味投入浩如烟海的文字中，发现、筛选、整理出那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文，既有学者的深邃思想，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见；又有文人的高格境界，灵动优美、感动人心，以有价值和力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。

第一辑共三种，本书是第三种，收录了余世存、孙郁、杨沫等名家名篇。

本书另附日本著名画家竹久梦二的画作，他的画作深受鲁迅、丰子恺、周作人喜爱，至今影响深远。

杜月笙：帮派优则仕（余世存）

在一个专制等级森严的社会，个人很难有什么大的发展，血统、门第是个人发展的前提。从“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞”，到现代的“老子英雄儿好汉，老子反动儿坏蛋”，血统一直是我们的宿命。民主自由的社会因此骄傲自己的国民可以由农夫位至总统，而怜悯专制社会的子民不得自由。但实际上，专制社会也有天大的缝隙改变人的命运。“朝为田舍郎，暮登天子堂”的故事在我们的历史中比比皆是，由底层、赤贫、下贱而跃居上流社会的现象更由“飞黄腾达”“一步登天”“平步青云”一类的成语概括了。胥吏、落魄文人、和尚、军官、农家女、商贾等等一跃而获豪门富贵，获王权、君权、皇权、神权等权力巅峰的案例不可胜数。这是我们文明的奇迹，也是我们文明的变异。直到今天，暴发、暴富一类的传奇人生仍是我们市场经济中最为人津津乐道的故事。

在我国现代史上那样“混乱的自由”里奋斗的人物中，杜月笙是较有代表性的一个。杜出生于江苏川沙（今属上海市浦东新区）高桥南杜家宅，不到四岁，父母先后去世。14岁时，他到上海某水果行当学徒。他的打工生涯是卑贱、辛酸而堕落的，这种打工生活极容易让人苟且认命。但杜不苟且，他有付出，比如他做事认真，削水果很在行，一时获得“莱阳梨”的称号。他更有出人头地的愿望，他跟王阿国等人一起，既体验到底层打工的艰难，又学会了光棍自作自受、朋友义气等不少江湖中的生活。他有小钱会跟朋友分享，有巨款也会想起朋友，甚至在朋友中间散尽。为求上进，他拜青帮陈世昌为老头子。由于陈世昌等人的关系，杜月笙获得机会进入黄金荣公馆。

杜的机灵可意，很快获得黄金荣的赏识。黄是当时法租界的华探头目、黑社会头面人物，其名号在当时的小混混之中如雷贯耳，是他们梦想的靠山。杜在众多的小混混中一跃成为黄的亲信，可见锥处囊中，脱颖而出，也必得在打工生活中把自己锻造成为锥才是，有能力、有理想，有豪杰相照相惜的意志。在这方面，杜比他众多的师兄弟甚至师父一辈的人都更具备条件。他没有白白地打工，他的学徒生活足够丰富，准备也足够充分。故一旦进入黄金荣的视野，他就能够迅速地摆脱下三滥时代的毛病，而努力学习着新生活和新规矩。由黄金荣的佣差上升为鸦片提运，因为善于纠合同伙，勾结军阀，杜月笙成为在鸦片提运中最有势力的一个。他的羽毛丰满，使他迅速地跟黄金荣平起平坐，他也出色地完成了跟黄金荣这种辈分、地位上的转换，黄金荣由他的老板、师父变成了他的“金荣哥”。1925年，杜月笙37岁，他在租界与军阀当局庇护下，成立“三鑫公司”，垄断法租界鸦片提运，成为与黄金荣、张啸林并称的“上海三大亨”之一。同年，担任法租界商会总联合会主席，兼纳税华人会监察。

杜月笙的格局远非黄金荣们那样“一入黑道，便无足观”，他的义气、苦出身让他成为青帮中的革命性人物，他最大可能地完成了对青帮的改造。他改变原来沿用的青帮收门徒仪式，将开香堂改为点香烛，磕头改为三鞠躬，徒弟改称“学生子”，杜月笙本人则由“老头子”改称“老夫子”或“先生”，写有三代简历的拜师帖改为门生帖，拜师帖上“一祖流传，万世千秋，水往东流，永不回头”的套语，简化为“永遵训诲”。研究者认为，杜月笙的帮派是“在特殊时期形成的特殊的社会势力阶层，已经褪去了身上浓重的宗法色彩，变得与西方社会的生存法则和游戏规则更加接近”。“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”是当时人的定论。不管“做人”如何低俗，杜月笙确实把做人做到了某种极致，他善于协调黑社会各派势力之间的关系，善于处理与各派军阀之间的关系。他善敛财，会散财，他通过贩卖鸦片、开设赌台等活动，聚敛钱财，然后，又以这些不义之财笼络社会上各种人物，从政治要人、文人墨客到帮会骨干，无所不有。也因此，在当时的下层社会才会流传这样一句话：“要像杜先生那样做人。”

杜月笙善待过下台总统黎元洪，黎元洪的秘书长特撰一副对联：“春申门下三千客，小杜城南五尺天。”杜因此被人称为“当代春申君”。他在底层混过，自然知道下层人的艰难，老百姓如求到他头上，他总是让人如愿解决。在这方面，他几乎是司马迁笔下的“游侠”。他对来客几乎就是三句话：“你的事体我晓得了。”“我会替你办好。”“好。再会。”他坚持做公益慈善活动，持续多年购买预防传染病的药水，送到浦东老家，按户免费发放。每逢上海及附近地区发生灾害，他必定出面组织赈济。他还维护工人利益，出面调解劳资纠纷，哪怕由自己负担费用。

杜月笙革新了衣着，他一改传统帮派中那种身着短打、手戴戒指、卷袖开怀的打扮，而是四季身着长衫，给人一种温文尔雅的形象。他因此结交了大批的朋友，遍及新闻界、知识界、政界。名律师秦联奎到他的赌场输了四千大洋，他知道后说：“当律师的靠摇笔杆、用心血、费口舌为生，没有多少钱好赚，我不能赢他的钱。”秦因此成为他的座上宾。以此种手段，章太炎、章士钊、杨度、江一平、郑毓秀、陈群、杨云史、杨千里等人都跟他“平生风义兼师友”（章太炎语）。有“联圣”之称的方地山送给他两副对联，其中之一是：“自笑酒酣时喝月，相携花下坐吹笙。”

1927年4月，杜月笙与黄金荣、张啸林组织中华共进会。4月11日晚，他设计骗杀了上海工人运动领袖、同为青帮中人辈分高他一辈的汪寿华，随后又指使流氓镇压工人纠察队。杜月笙因此获得了蒋介石的支持。南京政府成立后，他担任陆海空总司令部顾问、军事委员会少将参议和行政院参议。同年9月，任法租界公董局临时华董顾问。1929年任公董局华董，这是华人在法租界最高的位置。他因此被人称为“上海最有势力的人”“三百年帮会第一人”“上海皇帝”。有一年陈光甫的商储银行遭挤提，陈无奈之中向国民政府财政次长钱新之求助，钱新之的解决之道是：“你去华格臬路找杜月笙，就说我请他出面帮个忙。”当天晚上，陈光甫来到杜月笙府上，杜月笙对陈光甫只说了一句：“明早在开门之前，在商储见。”到了次日上午，商储门口突然来了一队小汽车，为首的一辆牌号是“7777”。这是上海人人皆知的杜月笙之车。杜月笙跨出车门，申报存款三百万元。见此状况，如潮挤兑的客户顷刻作鸟兽散。杜月笙只需亮个相，一场金融灾难便平息下来，这令现代金融巨子陈光甫惊叹不已。

王 鹤 赛金花：此生终被风尘误 1

赛金花一生忙个不休，从应接不暇的名妓，到生意兴隆的鸨母，再到深谙世故的老妇，享乐与虚荣都曾有过，说到底却还是苦涩居多。穷愁潦倒之际，逮到机会，当然要回忆往昔珠光宝气的富贵、呼风唤雨的体面，再顺便敷衍点救国救民的大话。

孙 郁 鲁迅为什么远离胡适 21

鲁迅疏远胡适重要的原因，是在知识分子角色的理解上有很大不同。前者要远离利害，那结果是不与权力者合作。后者则认为，要建立民主、自由制度，空而论道殊为可笑，不妨加入政府或帮助政府做事，所谓“好政府主义”的主张就是这样来的。

余世存 杜月笙：帮派优则仕 37

杜月笙在底层混过，自然知道下层人的艰难，老百姓如求到他头上，他总是让人如愿解决。在这方面，他几乎是司马迁笔下的“游侠”。他对来客几乎就是三句话：“你的事体我晓得了。”“我会替你办好。”“好。再会。”

张永久 张资平：时代与爱的歧路 53

站在今天的角度心平气和地看，让新文学与商业性文化联姻并非不可以，或许是能使新文学拓宽道路的一条途径。如果当时的文坛多一些宽容，让远离政治的张资平们有一席之地，中国现代文学必然会多一些繁荣。

沈 寂 “冬皇”孟小冬秘辛 81

她摆脱杜月笙小妾的名分，单身一人，独自生活。她丢弃原来那套华丽的家具，小屋里布置朴实简单，墙上依旧挂着胡琴，那张《武家坡》的剧照，不单是她饰演的薛平贵一人，而是将一直“折在背面的梅兰芳”重又捋平，成为两个人的合影。

杨 沫 我生命中的三个爱人 115

悲剧结束了。后面的生活是幸还是不幸呢？我就像那个喀秋莎——后来的玛丝洛娃。怀了孕被情人抛弃了。但我倔强、好读书、有理想。在旧社会，我没有被暴风雪卷走，我没有像喀秋莎那样走上堕落的路。

王开林 全世界只有一个陈香梅 201

在华盛顿，人人玩弄政治，个个追逐权力，一朝天子一朝臣，共和党与民主党风水轮流转，唯有保持平常心，掌握距离感的陈香梅置身其中，经久弥香，最终被大家敬称为“共和党的女主人”。

《语之可》•诞生纪 233