1、陈丹青作序推荐。
2、三十余载纽约浮生四十多个际遇传奇。
与其说这是纽约往事，不如说这是华人传奇。三十余载的纽约浮生，不是浮光掠影，而是纵深的时间和延展的空间：从上世纪的七八十年政治风云，写到最近的生活；从百年前美国华工，写到最近的习马会；从餐馆老板、底层打工仔到艺术收藏家、知名文化人和拳拳爱国心的商人，内容极其丰富。
3、记录隐没在时间长河中大历史的小细节。
辗转定居在纽约的朱老板，来自台湾的谢女士，不断写信呼唤儿子的父亲……他们的人生与时代的大历史（一九四九、国共合作、大饥荒等）相碰撞，身上藏着层层覆层层的含义、隐喻和昭示。他们的遭际，以零碎的片段补贴时代的大景观，让我们看到隐没在历史长河胡总大历史的小细节。
4、书写这个时代普通人的沧桑与传奇。
人性幽微的细致描述，不是简单的同情或倾诉，而是带着深深的反思和时代的沧桑。
1986年，谢舒告别故乡南京，飞往纽约陪读。
彼时，牛仔裤、摇滚乐等正流行，金融海啸的“黑色星期一”尚未到来，木心即将为艺术家讲解文学史，曼哈顿渐渐成文华人的社区。
谢舒在纽约见到了不一样的人和事，但让她震撼的，还是遇到、听到、见到的华人故事：她遇到辗转定居到纽约、仍然惦记深埋故里的金子的镇江老板；遇到一生倾力收藏中国画、默默承接和传递文化记忆的邓仕勋先生；遇到来自台湾的、同样生于动荡时期的谢女士；遇到国内波折国外风光、最后孤独死去的小曹；遇到少女时为抗日军队送信、年老后在美国开诊所的周老太……
三十年后，已成为作家、收藏家的谢舒，用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔，记录下这些人的故事，记录隐没在时间长河中大历史的小细节，记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。
《埋在镇江的黄金》
羊头湾，大西洋边一个宁静小镇。隔着多少年月回想，除了一片海水，还有一个故事。
那里有家中餐馆叫“顶好”，店主是一对台湾夫妻。多年前一个夏夜，我离开南京到了纽约，马上开始找工作。有个哥伦比亚大学的留学生，找到更好的事做，把“顶好”的差事让给了我。小餐馆急于要人，愿意去的人却少，路远底薪少。我毫不犹豫接下来。
店面布局合理就不显小，走道上铺着起腻的红地毯，低幽的轻音乐涤荡了俗气。靠厨房的墙上凿了个龛，供财神爷，爷脚下供水果糕点，亮长明灯。
朱老板四十多岁，身量矮而板实，走路小跨度呼呼生风，他见我到，上前笑眯眯招呼：来啦？辛苦哇！刚到不歇歇？出来就好！到了美国，美国好啊！
他回身撩开厨房外的布帘子，斜欠身子伸头喊：喂！出来！出来沙！人家，怎么称呼你？不行不行，不能叫你名字，谢小姐吧？出来见见噻！
爽净的中年女人走出来，甩着手上的水：不好意思正在备料，刚到也不歇歇？美国辛苦哎。老板娘说温软闽南语，跟朱老板的镇江扬州语全不同。她端起桌上的不锈钢水壶，倒了一杯冰水，杯口上的小浮冰咯啦咯啦响。南京没有走远，纽约已在眼前。离愁尚在心底，生忧逼在身旁。
星期天饭店十二点开张，朱老板招呼吃午饭。除了我，“顶好”只请一个墨西哥人，骑车送外卖兼洗碗。其余事情一应朱家人做。朱老板接电话接订单，上汤上菜。老板娘身兼大厨二厨。大厨炒菜，二厨抓码配菜。老板娘母亲择菜洗菜撕鸡皮。
吃饭时朱老板对我说：谢小姐刚来，不晓得饭店规矩，这块儿跟你说下小费的事。小费的事那个留学生跟我说过，因朱老板自己伺候客人，客人给的小费便由他收，他再分给收拾碗盘的busboy 或者busgirl（餐馆勤杂工），四六开。他拿六。
他问我：谢小姐啊晓得美国小费的规矩？小费多就多点，少也没法子，美国饭店都这个样子。在南京我算是劳心者，在美国是劳力者。我能吃苦，怕脏也做出不怕的样子，没有客人时我到厨房帮老板娘干活。吃饭时我主要吃便宜的菜，鱼肉不多吃。我总是笑容满面。
朱老板对我印象慢慢不错，说，现在谢小姐晓得打工辛苦了吧？问下子，你啊成家啦？要没得呢，找个美国人结婚，要少吃不少辛苦，绿卡还有希望，我们是第一代过来的，才能让我儿子他们不吃苦，现在啊，不管店里多忙，两个小家伙就是不过来帮忙，好像他们的出息跟我们苦做的餐馆没得关系。
朱老板的镇江口音让我分神，眼前是他的人，心思已去了镇江。风光无限的焦山金山，脍炙人口的香醋肴肉，这些离我千万里远的东西，在朱老板的乡音里咀嚼着。有时吃过饭他会给我盛一杯香草冰激凌，我忽然掉下眼泪。
一天朱老板跟我说，你做事又快又好，不少事你都能顶下来，这样，以后小费跟你平分，你看阿好？我连摆着手：不用不用，说好四六开的，就四六开，我真的不要。朱老板也就没有坚持，后来对我客气很多，每次吃完饭都要我吃一杯冰激凌，周末收工多给我二十块钱，叮嘱我乘地铁当心。
那日午饭，朱老板看看四下无人的厅堂，低声跟我说：谢小姐是南京过来的？我说是啊。他问：你镇江啊有人啊？期待地看着我。
我看看朱老板，什么意思？他头朝后一仰，靠在椅背上：关系！有没得政府里头的关系？
我想了想说，要看你想做什么了，我家不在镇江，好像没有关系。这个“好像”我不该说，给了朱老板希望。
他看看通往厨房的门，说：有件事呢，现在跟你说下子，我老家在镇江，后来到台湾，顺拐又到了美国，阿十几年（二十几年）了。
“阿十几年”！乡音无改鬓毛已衰啊。二十年后我的乡音会改吗？
1979年中国改革开放，朱老板是最早回国探亲的海外侨胞。回去看谁呢？近亲不是去了台湾就是移居海外，留在镇江的又怎禁得住三番五次的运动和生老病死？朱老板沙里淘金地找到一两个远亲，以免到了镇江抓瞎。
飞机降落北京，火车直下南京，大巴径直奔镇江。他跟亲戚说，就想到老宅子去看看。1979年想找到旧居不难，镇江的市容几乎跟1949年前后一样，大规模的房地产开发和城市改造还没有开始。“十年动乱”刚结束，朱老板不知道什么叫积重难返、百废待兴，所以才会说镇江怎么跟从前不差多少的。
朱老板敲了门，对开门人客气地说，你好先生，对不住打搅，不找哪一个，我小时候在这块儿住过，出去多少年了，从美国回来探亲，想进去望望，你看啊行？添麻烦！
开门人一听朱老板正宗的镇江口音，又是从美国回来探亲，很客气，说那你进来，进来沙，不客气，随便望，走多少年啦？
旧居没有变，却也变了。破了，小了，荒了，屋顶的瓦缝中长出草来，从前严丝合缝的青石地砖，也缺了少了的，一踩一个坑，一踩一脚空，水从缺口沁上来，泪汪汪的。让朱老板最吃惊的是，那个装着他童年美好记忆的院子里，住满了生人，东厢房西厢房住着不同的人家，外面还砌起潦草的小厨房，炊烟从烟囱里冒出来。把个曾经气派的四合院，住得一塌糊涂面目全非。
记忆是靠不住的，从前是回不去的。
朱老板在院子里看了一圈，抬头细细打量那棵树，特别是树根。然后把房子也看了一转，一扇门一扇窗都没有漏脱，斑斑驳驳的，人生风雨在那里留下瘢痕。他很想进屋看看，但又不能跟住在里面的人说，啊能让我进去望望？那是人家睡觉吃饭的地方，哪能随便望呢？朱老板望洋兴叹，不知哪一扇门是那一扇门。
朱老板把迷惘压进心底，对开门的人客气地说：细细（谢谢）你啊。就走了。
第二天朱老板找到有关方面，受到外事部门的接待。他把事情说了个大概，那老宅子是他家的祖产，当年爷爷奶奶花了多少光洋买下来的，全家十好几口子都住里面。后来都跟爷爷奶奶去了台湾，现在他人在美国，爷爷奶奶去世多年了，回来看看，这房子不知能不能要回来？
有关方面的同志对这个问题不做答复，深奥莫测而和蔼地笑。怎么是你的祖产呢？朱老板带着脆黄的房契跑了两趟政府，努力了两次，没有答复，失望回到纽约。
第二年朱老板又去了趟镇江，又到老宅去了一次，又找到政府有关方面，问了同样问题，得到同样答复。朱老板很灰心，天上飞来飞去的为一栋老宅，什么时候是个完呢？他一个小小旅美华人，有什么办法？怀着这样的沮丧，他回到了纽约。但他的心留在了老宅子里。向我打听关系的时候，他要说的就是为什么念念不忘那个破败的老宅子。
朱老板的爷爷到台湾不久就去世了。七十年代初，奶奶也不行了，在病榻上，老太太拼足力气跟站了一圈的人交代后事，她对凑在耳边的长子说：“老——宅——子——埋——了——金——子。”说完挣扎了很久，咽气。站在一边的人先不明白什么事，等明白过来，都晚了。早点个说噻，多说几句噻。就一句：“老——宅——子——埋——了——金——子。”
埋在什么地方？房间里还是院子外？哪间房子？地下还是夹墙？外面的话在哪个方位，是不是墙角？是不是树下面？埋了多少？金条还是金块？木箱还是缸？
老太太带着她和老爷子深埋心底的秘密，客死异乡。把心神不定留给了子孙。
朱老爷子夫妻早年在镇江开酱园店。朱老板说他不晓得生意做得大不大，反正日子蛮好过就是，有鱼有肉。一个酱园店能积攒多少黄金？大致不会是很大数字，如果是很大数字的黄金，怎么埋到地里？那时早有钱庄了，大户人家用钱票，小户人家埋黄金。国民党快撤退时，一派混乱景象，什么货币都不值钱，早早晚晚地，米面都买不成了。只有黄金坚挺。1949年前后买卖古玩，什么法币、金圆券、袁大头，都不作数，只收黄金。
1949年的一天夜晚，老爷子带着一家老少在镇江码头上船，离开大陆了去台湾了。为什么要离开镇江，朱老板没有说，也说不清，那时他才十岁左右。改朝换代时，很多决定都是一念之差，并无老谋深算。台湾那么多年，日子过得不怎么顺心，从头来起谈何容易。很多随去台湾的人，多有不少苦衷，也说不清了。老爷子临了也不提黄金，还是老太太露了一句。还不如不露。可能老爷子认为不会走太久，日后回来挖出来就是了。没想到，再没能回去。
朱老板从台湾移民到美国，把祖父母和父亲对黄金的心心念念也带到了美国，可无论台湾还是美国，都跟大陆隔江隔海，回不去。后来大陆开放了，外国人和华侨能去了，朱老板的心立刻活转，想到的第一件事，做的第一件事，就是回镇江，找旧居，摸清楚埋的黄金还在不在。
于是出现前面所提到的情景。私房收为公有，你不能买，也不能租，更不能跟政府说自己要去挖黄金。他在旧宅子转的时候，其实也弄不清黄金埋在哪个方位。老太太留下的一句话，是个谜。也许在树下？可那棵树又不像参天大树。1949年到1979年，什么树不顶天立地？即便那树下埋着黄金，他也不能拿了锹去挖，里面住的是镇江市民，他凭什么到人家院里挖地？朱老板也想过跟住在老宅子里的人商量，说服他们同意他挖，挖出来的黄金分给他们一点。可转念想想，那是很愚蠢的念头，人心怎么测？
万一黄金埋在房子里头就更麻烦。哪家人搬出来让他进去挖？那么多房间，不能一间一间挖吧？所以朱太太经常摔一句话说：真不晓得老太太怎么想？要么不说，要么说全，这不弄死人吗？
忽然碰到我这个大陆到美国打工读书的，故城南京离镇江不远，一段日子看下来觉得我不那么贪心，就跟我说了这个心思：谢小姐，你啊能找个男的留学生，愿意跟我去镇江？人要靠得住，跟我去把黄金挖出来！挖出来把他一半，你的这份我们两边出把你！你看呢？
我没有答话。
朱老板想把饭店生意放一放，让老婆和丈母娘顶着，自己回镇江做长期打算，先租个地方住下来，慢慢争取把整个旧居租下来，不是不能买吗，租总可以吧。只要住进去，事情就好办了，大门一关，随便在里面怎么挖。
这个计划他一个人不能完成。靠两个儿子？他们自小长在美国，根本不了解中国，不会跟他去挖地道，听了只是笑笑。但两袖清风到美国留学的人不一样，急需要钱，年轻，身体好，脑子灵光，重赏之下没有勇夫勇妇？但朱老板没有想过这里的风险。倒也不是一应的麻烦和困难，而是谁能确保那栋老宅子下面，一定埋着黄金？埋了多少？不多的话值得回去挖吗？开个酱园店，就是有一千两黄金，又怎么样呢？多的话怎么装在箱子里带走？
这么一问朱老板，他也点头，说也是，你有道理，但这个是我爸爸说把我听的，应当没的错。
我问他为什么老太太不早点说，脑子清楚的时候说，不是就没有麻烦了吗。朱老板说：就是这话嘛！
我建议他去找当地政府说明情况，开放了，也许能正大光明回去挖呢？朱老板哈哈大笑，说小姐啊 你真天真，哪有人会挖了黄金出来就归你啦？这种事情就是在台湾，也是不能保证的呢。
我说：你不是说是你家的吗，不是你家你怎么会知道那个旧宅子呢？不是有房契吗？
朱老板说这是你的道理，到镇江就不是这个道理了，要挖黄金只能偷偷挖，挖出来偷偷带走。可是朱老板想的还是挂一漏万，没有想到黄金挖出来，怎么带出海关，十斤八斤也许行，还要藏好不被发现。可是十斤八斤的黄金值得千里迢迢从美国回去吗？
能想到的挖黄金须知和困难，我一句句说出来，把朱老板的兴头给说掉了，问题实在很多，难度实在很高。没有万全之计。朱老板喟然长叹。
打工的日子里，朱老板时不时提到埋在镇江的黄金，口气无限惋惜，也有怨怼，怪老祖宗不该把黄金埋在宅子家院里，一旦住人就进不去了。他自言自语说，金子要埋在院子的树下面，不是省事多了吗？午饭后的时间多是择菜，为晚饭备料。我边择豆角边说，埋在外面就更没法挖了，里三层外三层站着人看你挖？真有黄金，挖出来能拿走吗？黄金上又没有刻着“朱”，就是刻着“朱”，镇江姓朱的又不是你一家。朱老板恍惚地点头：就是这话，就是这话。
那是一个苦闷的夏天，人生地不熟，完全忘记本来的自己是个什么自己。好在朱老板一家人对我不错，没事就说几句埋在镇江的黄金，这是一个梦想，也是一点乐趣。他无限的感叹舒缓了我的惆怅。原本觉得朱老板自己开餐馆，挣的钱一定不少，可再想想那也是他的辛苦钱，如果他挣的钱多得不得了，还会对埋在镇江的黄金念念不忘吗？
一天，朱老板五短手指拍在桌子上，决绝地说：算啦！谢小姐，这个事情，日后不提了，只当没得这个黄金！老太太要不留一句话，还不是日子照过！你真找到了，要来分的人忽然就多了，怎么弄？
八年抗战胜利，四年内战结束。战争带给老百姓的，都是动荡。两岸风雨无定。撤离大陆的上一代人不管有无在大陆留下财产，都难。朱家的这点黄金，难道不说明他家三代人都没有定心过日子吗？每个富裕的家庭，多半是第一代人的艰苦劳作加上缜密的心机和手段，还有时机时运，才得积蓄财富。他们积蓄财富，除了是人生抱负，也为后代，要是这些钱既没有给到后代，也没有用来回馈社会做善事好事，那真是白费。打仗是动荡的，老百姓流离失所，生离死别，远走他乡不得再回故土，给幸存的人留下游丝一般纤细却又牢不可破的念想。
后来我辞去“顶好”的工，四处打工挣钱挣学费，没再见过朱老板。偶然在电视新闻上听到“羊头湾”三个字，就会想到他，想到埋在镇江的黄金。
三十年来，中国的房地产业疯了一样发展，镇江也大兴土木，朱老板家在城中心的老宅子逃得过吗？多半已盖上了高级公寓或者商务大楼。在开发商平整土地的时候，有没有发现地下有黄金？挖出来是上缴还是藏起来？也可能，黄金仍旧埋在镇江某个角落的地下，归于自然。
有一年回南京探亲，随家人去镇江吃河鲜。又见焦山金山，长江万里东流水。站在山上望远，心情静极而起荡漾。
走在镇江的街上，好像闻到香醋肴肉，刺激而诱人。我说：哪里去吃镇江肴肉，蘸镇江香醋？
姐说，你出国那么多年，普通话一点儿没变啊。
忽就想起当年初见朱老板，他终生未改的镇江口音。仿佛已经十分遥远，十分遥远了。朱老板小时生活的镇江，和我小时去玩的镇江，是隔着岁月和现实的。但是那一刻全都汇集在我眼前，心中，脚下。
朱老板家的老宅子，不知在哪一带，即便知道，也被新楼替代了，了无旧迹。谁还记得朱家宅子？知道那地底下曾埋着金子？
在行人如鲫的街上，我忽然站住，心中慌乱，思绪莫名袭来。好像脚下就是朱老板家埋的黄金。我知道他找不回来，第一次听他说就知道找不回来。像很多人家的故居旧宅、字画金石、珠宝翠钻、日记旧信，找不回来。像光阴找不回来，枉死的人找不回来，破碎的家庭找不回来，毁了的信任找不回来。但所有这些失落在乱世中的珍爱，都在记忆中，天不可灭，地不可埋。
……
序：近乎小说的记忆
从南京到纽约
埋在镇江的黄金
保姆（一）
保姆（二）
餐馆日月
杰克逊高地
沧桑与传奇
今月曾经照古人
谢女士 谢女士
饥饿的父亲
一笔两个荣字
一个面
此愿未竟
烹调大师傅培梅
推拿师周老太
未曾谋面忆郑念
迁葬
新移民
一生
滴水之恩
财运
恩人何贝卡
海外一座桥
爱国
中国玫瑰
长眠在你的家乡
“9·11”纪实回忆
后记
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
我不敢说读了此书的每一个字，但谢女士记性之好，兴致之高，我是宁可当中短篇小说读。如今我已到了读不进小说的年龄，反而是讲述真人真事的散文、随笔、记述——我不知该怎样定义谢女士的体裁，也不在乎她是用的什么体裁——能使我读下去，并在谢女士亲历的异国琐碎中，读到些别的什么。
——陈丹青