我最早写诗是个自然状态，心同自然共鸣，成为语言。
回到北京，我寻找与人的交流方式，我必须运用他们的语言，我遇到了困难，语言和我心里的声音毫无关系。我做了很多努力，想让语言成为心之间的通道。我以儿童梦幻的语言、太阳上升热烈的语言、面临黄昏宁静的语言，以至催眠术式的暗示性语言，和荒诞故事的语言……那个时候我比较注意语言的气息和质地。
一九八五年后，我放弃了所有先验的写诗目的，诗不到来不写，我发现了一个奇异的现象，文字会自己行动，像一粒粒水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。这是解脱了魔法的文字，它会碰到另一些字，结成故事，或者沿着一个谐音、一个同声、一个偏旁溜走，有时是我的声音在字中间找到了它的形体，就像托生那样。
文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合一起，回到最初的梦寐之中。
我以为诗是自然语言的图象，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。
你用不着
拿照片
拿语言
拿烟
微微一蓝
天
蓝过来了
……
展开
