“我去打仗了……”
啊！托尼奥，我的挚爱，做战士的妻子真是可怕。托尼奥，我的爱，我的树，我的丈夫，这已成定局：您要走了。您知道，托尼奥，您也是我的儿子……我知道您走之前见过一个女人，您对她说：“泰蕾丝，我不吻您。因为我的唇上留着我妻子的吻，直到战争结束，我妻子的唇将是我得到的最后的吻。”把我拥在他的怀里，他和我道别。在你飞往阿尔及尔之前，你的声音留在我的耳边。我听到它就像听见自己的心跳。我将永远听到它。
“别哭，去发现我们不认识的东西是美妙的。我要去为我的祖国而战。别看我的眼睛，因为我为能完成自己的使命而高兴得流泪，就像您因为忧伤而流泪一样。我几乎要感谢上天，因为我走的时候要离开的是一个宝藏，我的家、我的书、我的狗。你要帮我看着它们。”
“每天你都给我写两三句话，你看好了，这就像是在电话里交谈，我们不会被分开，因为你永远是我的妻子，我们会为那些不能一起看同样的事物的日子和距离而哭泣。”
“小姑娘，别哭，不然我也要哭了。我看起来很坚强，因为我长得高大，但我很快就要晕倒了，要是那样，如果我的指挥官或者将军站在门口看见了，他们不会为他们的战士感到自豪的！”
“不如帮我整理一下领带。把你的手帕给我，我好在上面写《小王子》的续集。小王子在故事的最后会把手帕送还公主。你将永远都不再是有刺的玫瑰，你将是梦中的公主，永远等着小王子。我将这本书题献给你。只有把它献给你，我才感到安慰。我肯定，在我离开的期间，我们的朋友都会关照你。有我在的时候，他们偏爱我，这并不让我感到得意。那些只喜欢我名声的人让我觉得悲哀。那些对你不好的人，我会把他们忘掉。我的妻子，等我回来的时候，我们将和我们的真心朋友一起。只和他们一起。
啊！我多想在你身边多躺一会儿，什么话也不说，突然我的脑海中蹦出许多我童年的影像，在这个时候……要走了……几点了？
“托尼奥，你撕碎了我的心。你让我好好对待那些留下来的东西。自从你得到出发的许可后，你的朋友没有哪个不想，甚至开玩笑要挽留住你，跟你解释说那些高速的飞机要求一些很年轻的飞行员。我原谅他们的怯懦，因为他们真心爱你，他们把你当作他们中的一员，而就参战而言，这正是你想要的，这对你来说是必须的。”
“小榆树，我的爱，别生大家的气。你说的都是真的。”
“是的，我知道，最好还是跟你讲讲你的行李我是怎样整理的。”
“哦！不要交代……你给我太多的手帕、夹子、药丸，这些衬裤给我都太小了。”
“你会瘦的。”
“不不，我更喜欢发胖。”他笑着反对道，“但如果我成了疯子，如果我把所有这些药丸、这些维他命混在一起，它们可能会是我没有面包的一天的大餐，我会让自己像《小王子》里面的蟒蛇一样吃撑肚皮！别嫉妒这群外来的鸽子，在这里，它们用法语跟我咕咕地叫着，会把我和我们的朋友一起带到你的门口。我不能抛弃它们。别虐待它们。无根的爱是嘈杂的、粘人的，我走了，好了，当我到了远方，会有新的面孔，新的朋友甚至有新的鸽子，你知道。但这不一样。我的家在你心里，我永远都在家里。”
“我甚至不能微笑地欢迎这些鸽子。这不是一个节日，你的离开。而且我有些发烧。”
“啊！小榆树，很晚了。我该去坐我的船了。它明天会经过房子前面，或许今晚。照顾好你自己。给我写信。即使你的信是傻傻的。我说傻是因为你常常对某某人有错误的判断。别忘了我对你说的话：你对男人的的判断比你对女人的判断要准确得多，几乎是透彻的。你对男人的看法从来不会错，但对女人，总是出错！”
他终于走了。我在床上继续躺了几个小时，像瘫痪了一样。绝望。我无法入睡。
我等着您的潜水艇，但我什么声音都没有听见，但我每一分钟都感觉到您正穿过海水，因为您并不在海水里，而是在我身上，在我内心深处。您知道，托尼奥，您说得对，我也是您的母亲。
啊，我们曾经的小小的争吵现在对我来说是那么无聊！怎么才能跟您描述我知道您被关在一艘脆弱的船上的感受，尽管我知道它有别的船只护卫，有我的护卫？因为我知道您会到达正确的港湾，我的爱，我记得那个当我热泪满面的时候您在我耳边呢喃过的秘密：用您的爱给我做一件大衣，龚苏萝，我的小榆树，我将不会中弹。我会帮您做的，这件大衣，我亲爱的。但愿它能包裹您，直到永远。
我没有去看您坐着从休斯顿驶向大海的轮船，您跟我说过，我反正看不见您，因为电灯的光线在铅灰色的天空会有许多反光。但您答应我要在您的心里紧紧地拥抱我，我会一生都记得您的爱抚，如果您不回来，河流会跟我讲述您的吻的力量，跟我说起您。
说起我们。
……
展开
