爷爷的爷爷在老年间是开当铺的。
在老年间,古玩、当铺不分家。
因此,爷爷积累了很多关于古玩的传奇小故事,小时候,听他讲过不少,其中奇奇怪怪光怪陆离的甚多。
为此,我把每个故事都大概记载了下来,现在,说给大家听听。
您要是问我这些事是真是假,各位,实话说,我也不知道。
但是,老年间北京有句俗话——有些事您可以不信,但不能不敬……
一
故事,发生在1921年的北平。
老年间,北平的古玩铺子分好几种,比如家喻户晓的琉璃厂海王村,是全国最大的古玩销售场所,南北荟萃、山珍海宝无所不有。
那当儿,古玩铺子跟现代商业的分工细作一样,并不是每个店里都聚集着一堆金铜佛像、古玉珍瓷、古书古画、丝质绣品、宝石翡翠的。
而是各有千秋,各有绝活儿。
从琉璃厂东口一进去,您瞧,分门别类就开始了,有专门经营宋版、明版古书的,有专门经营宋元明清各种古画的,有专卖古玉、宋明瓷器的,有专卖传世丝织锦绣的,还有专营文房四宝、古墨古砚的,有专卖历代铜钱古币的。
这些珍宝荟萃的场所,都叫坐店,门脸儿端庄大气,无论掌柜还是伙计,绝不是饭馆小吃店那种吆喝吵嚷大声喧哗的样子。
都是正正经经的,掌柜的基本是一身整齐的大褂、坎肩和双道梁的内联升布鞋,带着水晶石的眼镜,伙计们也都穿着浆洗过的干干净净的大褂子,脸干手净,扎着裤脚,一脸不亢不卑的文雅气质。
大栅栏,跟这里又不一样了,大栅栏很多珠宝店也兼着买卖古玩,但是只限于古代珠宝首饰和玉器,其他的不能乱买卖,牛街不少掌柜的,就在大栅栏开买卖,也是清真铺子。
像隆福寺和火神庙等地方,那更不同,都是大地摊,那当儿,老北京的文化人,也喜欢去那儿淘宝。
大地摊属于半坐商半行商,不论哪个犄角旮旯里,花个三瓜两枣的价格,收来一大堆破烂货,在地下铺上一张大凉席或是粗布,也不分类,就开始做买卖。
有吆喝的,也有不吆喝的,反正淘到淘不到好东西,都是靠您自己眼力。
在一堆破铜烂铁里找到自己心仪的古玩古董,连不少琉璃厂的老先生们,也凑趣儿去捡漏淘宝。
还有一种,则是打小鼓收旧货的,这种人更多,今天变成了收破烂的,但是,破烂跟破烂可不同。
打小鼓的,多是穷人家子弟或者没有学成的古玩学徒,必须得脸皮厚、心黑、人机灵。
这种人走东串西,但凡是京城哪个大宅门、富豪和贵族家庭,那自然是进不去的,有一种中等人家,家里有个不懂行的主人,缺了钱花或者要搬家、分家,就把老宅子里的东西卖一卖。那么老些东西,古玩就算不上,可还有点年头,于是乎,打小鼓的就应运而生了。
另外,有些原本的富豪大家,现而今败落了,家里有些存货,可本家儿又不愿意去古玩铺抛头露脸,嫌丢人,就卖给打小鼓的。
这种打小鼓的,叫富小鼓。
这种人很黑,三瓜两枣买了人家东西,自己二五眼看不懂,再跑到琉璃厂或大栅栏的古玩珠宝铺子里,转手卖给那里,从中赚几个小钱。还得求爷爷告奶奶地赔着小心。生怕大掌柜的看不上眼。
另外有一种,就是北京老百姓,家里大扫除或者修房子,发现什么用不着的瓷器、木器,就叫来打小鼓的拉拉价钱,卖几个酱油醋钱。
这种打小鼓的,叫穷小鼓。
打小鼓的货物,也有交流,在定点的野茶馆或是小酒馆,要几碗茶叶末或烧酒,互相串货,互相交流。
那些大户人家还有去当铺,去荷花市场,去鬼市儿的,咱们以后再说。
遇上年节,琉璃厂海王村不少商家,连上大栅栏的珠宝店,不少也去摆摊设点,丰富古都文化生活,卖不卖倒在其次。
那位问了,卖古玩还这么多讲究?
您说呢?五千年文化历史熏陶出来的国人,买卖老祖宗的东西,能都像买白菜萝卜似的?
二
这下您对于京都的古玩买卖略有了解了吧?
也就是说,当时的古玩买卖,有——
1.琉璃厂古玩铺
2.大栅栏珠宝店(只限于兼卖古代珠宝首饰玉器)
3.木器行(兼卖古代家具)
4.旧货铺(兼卖古旧杂项)
5.隆福寺火神庙的集市(大地摊)
6.打小鼓的(收旧货)
7.当铺,后文再说
8.荷花市场、东安市场的小地摊
9.鬼市儿
那么说,有人问了——这么多卖家,不乱套吗?
还真不乱。
这大致分的九种分类,基本都是种种有联系,但种种客户和买卖方式、待人接物和付款方式绝然不同,壁垒分明,而做买卖的,在那个年代,也绝不会越俎代庖的胡乱买卖。锵行市!
1921年春天,北平还是一片风沙,呼啦啦从古北口内蒙古来的风卷着黄沙尘土,就把个古都搅得日月无光。
这时候,正是军阀大战,各路英豪们铆足了劲儿,在华北地区打得天翻地覆,古玩行的买卖很不好做。
这话当然,盛世藏古董,乱世买黄金嘛,一堆古董也顶不了一个窝头——最起码在你快饿死的时候。
这天,东四牌楼炒面胡同里发生了一件恐怖传说,立即传遍了四九城,成了京城老少爷们茶余饭后的谈资。
什么事?
原来,京城里赫赫有名的四大流氓无赖之一,东霸天黑四爷,人送外号黑大蛤蟆的家里,闹鬼了!
四霸天这四位爷,自光绪年间就开始在京师横行霸道、无恶不作。
这几位,都是刀头舔血杀出来的狠角儿!年轻时候,什么杀人越货的事没干过,那位被慈禧太后下旨千刀万剐的大盗丘八爷,就是这老几位的江湖兄弟。
然而,人家这老几位,在打拼下京城这一亩三分地之后,慢慢稳定下来,开始大肆招收徒子徒孙,扩大声势,每人手里少说也有三百多号人马,端的是无人敢惹。
要说他们砍杀出山头,然后平静地在荣华富贵里混吃等死,那是胡扯,人家都有功夫在身,宝刀未老嘛!
这老几位,把四九城分成四大块,每块是谁的地盘分得清清楚楚。这叫分盘子。
一般人眼里,四霸天不过收收街道保护费,青楼的、饭馆的,在地面上勾结官府包揽词讼、欺诈良民等,不过,这都是台面上的事。
这些人,暗中贩卖鸦片烟土、逼良为娼、挖坟盗墓、设宝局子赌场坑害世家子弟、贩卖有姿色的寡妇、少女、偷人家孩子卖,还有的竟然跟洋人们关系很好,把壮丁卖给洋人做奴隶,运到东南亚和非洲干活,这一去,您就别想回来喽。
四霸天每人都是罪行累累,十恶不赦,头顶长疮、脚底流脓的第一等流氓无赖。
更加奇怪的是,无论是大清国负责京城治安的九门提督步军统领衙门,还是民国初年的京师警察总署和宪兵司令部,没人问也没人敢管,任由这几位欺男霸女,每年作恶的进项,所获巨万。
没啥原因,就是四霸天根子硬呗!
那位爷问了——怎么只有东西南北四霸天,还有红中呢!
呸!您这是打麻将入迷了。
且不说,退位的小皇上宣统万岁爷还在紫禁城里住着,就是皇城里面,民国中央各大衙门,也是威严赫赫。轮不到四个地痞流氓进来胡闹。
所以说——这就是当年混江湖的规矩,人再坏,人家有底线。
且说这位东霸天黑四爷,外号黑大蛤蟆,在四霸天中,最是心狠手辣好勇斗狠,出了名的不要命。少年时在沧州拜名师学艺十年,练成一身十三太保横练的硬功,身上嘎达肉(肌肉)一块块好似铜浇铁铸,身材不满五尺,臂力惊人,尤其一套罗汉拳,打起来那叫一个眼花缭乱虎虎生风。老师喜爱他实诚,教了他一手铁砂掌,又叫单张开碑手,二尺厚的石碑,抬手就碎,又学了套金甲刀法。
这身功夫,三五十个人,绝近不了他的身。
可惜,黑大蛤蟆的老师看走了眼,教的武德被他抛在一边,二十六岁从送水夫开始,在众人里喝酒打架无恶不作,三年间,不仅收服了四百多个大小混混儿,还在光绪末年比武中,单掌劈死了原来的东霸天白老爷子,成了新一任的东城霸主。
为啥别人叫他黑大蛤蟆?
说来奇怪,他是白洋淀人,幼年时水下功夫就很好,而且,此人长得矮壮敦实,扫帚眉毛肉包子眼,黄灿灿的络腮胡子,蒜头鼻子大盆嘴,鼻孔外翻,往那一站,活脱脱一个成了精的大蛤蟆。
连京城小孩子晚上哭闹,老家儿吓唬孩子都说——别哭了,再不睡,让黑大蛤蟆把你吃了!
您别说,这么一来,这位黑四爷的威名更加远扬,他本人也毫不在意,认为自己是蛤蟆精转世,跟张之洞张中堂是猴子精转世、曾文正公是黑蛇转世一样,有天命在身。于是乎,在他四十岁“大寿”之际,他授意徒子徒孙们,用纯金打了一只重达二十斤的金蛤蟆作为寿礼,摆在客厅正堂上,接受大家的叩拜。
民国政局混乱,黑四爷很有头脑,不仅拜了京师治安首脑的海大将军为干爷爷,还拜了京师警察总监尔大人为干爹。
每年三节两寿,金银财宝不必说,这二位干爷爷、干爹,也很照顾这位孙子、儿子,连其他三霸天,也得让黑四爷几分。
然而,人无千日好,花无百日红,这不,到了1921年春天,黑四爷家里,出事喽。
……
展开