托妮·莫里森（ToniMorrison），美国作家。1931年生于俄亥俄州，曾在兰登书屋担任高级编辑，后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《*蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《爵士乐》《爱》《恩惠》等，曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年获诺贝尔文学奖。

     《孩子的愤怒》内容简介

     布莱德刚生下来，就遭到全家人的嫌弃，因为她实在是太黑了。父亲因此抛弃了她们母女，母亲虽然独自抚养她，但从来都不愿碰她。上小学时，她指认一个年轻的女教师猥亵儿童，女教师被判十五年监禁，而她的勇敢为她赢得了母亲的爱和骄傲。

     但是，她撒了谎。 

     ★一字一句背后都有灼热的力量。莫里森是一位强大得不可思议的作者，只要她开口，就会引人专注地聆听。

     ——《卫报》

     ★一本有力的小说，强劲凌厉，又深沉动人。

     ——《纽约时报》

     ★托妮·莫里森将人物的愤怒与内心深处的伤口，凝成一部动人的作品。一生的愤怒与悲痛被她精炼至纯。

     ——《基督教科学箴言报》

1

    抬起手臂指向她时，我才八岁，还是那个小卢拉·安。

    “当时你看到的那个女人，现在就在这里吗？”女律师身上传来烟草味。

    我点头。

    “你得说话，卢拉。说‘在’还是‘不在’。”

    “在。”

    “你能告诉我们她在哪里吗？”

    我怕打翻那位女律师给我的盛着水的纸杯。

    “别紧张，”那位女检察官说，“慢慢来。”

    我确实表现得很从容。我握起拳，慢慢抬起手臂，然后，伸出了食指。砰！像一把玩具枪。哈克斯利太太瞪着我，张开了嘴，像是要说些什么。她的表情极度震惊，满是疑惑。可我依然一动不动地指着她，女检察官不得不碰碰我的手，说“谢谢你，卢拉”，好让我把手放下。我望向甜心，她在微笑，我第一次见到她这样微笑——嘴角和眼睛都含着笑意。还有更好的事。在法庭外，所有的母亲都在向我微笑，其中两个甚至真的碰了我、抱了我。父亲们冲我竖起大拇指。最棒的是甜心。我们走下法院台阶时，她牵着我的手，我的手。她从来没有这样做过。我又惊又喜，因为我一直明白，她不喜欢碰我。我能看出来。我很小的时候，她每次不得不给我洗澡时，脸上都写满嫌恶。她实际上只是漫不经心地用打满肥皂的浴巾擦一擦我的身体，然后冲掉而已。我曾经暗暗希望她能扇我耳光或是打我屁股，这样我至少能感受到她的碰触。我故意犯些小错，但她总有不碰触她憎恨的皮肤也能惩罚我的法子——让我饿着肚子睡觉，或是把我锁在自己的房间里，但最糟糕的莫过于冲我尖叫。当恐惧主导一切时，唯一的生存之道就是顺从。这正是我擅长的。我努力表现得很乖，很乖，很乖。我走上证人席时害怕极了，但我还是做到了老师和心理辅导员们期望我做的事。我做得很棒，我知道，因为在审判结束后，甜心对待我的方式就像个妈妈一样。

2

    布克最后一次见到亚当时，他正在暮色中踩着滑板沿人行道一路滑去，黄色的T恤在白蜡树下亮得刺眼。时值九月，万物尚未开始凋亡。枫叶的绿仿佛永远不会褪色，白蜡树也仍在努力向一片明净的天空伸展。西沉的太阳迸发出惊人的生机，虎视眈眈地盯着这个世界。亚当漂浮在树篱和耸立的树木之间的人行道上，像一颗金色的亮点，正沿着幽暗的隧道向一轮活力四射的太阳嘴边奔去。

   那抹在幽暗的隧道中滑向远方的燃烧的黄色，在布克脑中徘徊不去。他在棺盖上放了一朵黄玫瑰，之后又在墓旁放了一朵。亲戚们从远方赶来，看死去的孩子下葬，为斯塔伯恩家送上安慰。来的人里就有德鲁先生，布克的外祖父。他是个成功者，对任何不如自己富有的人都流露出毫不掩饰的敌意，连亲生女儿都不能叫他“爸爸”或“爸”，而要叫“德鲁先生”。然而，就算是这样一个靠向穷人收取高额租金聚敛起财富的无情老头，也维持了自己所剩无几的礼貌，没有把对这个生活拮据的家庭的厌恶写在脸上。

    葬礼过后，斯塔伯恩家小心翼翼地回到了之前的轨道上。那一阵子，家里所有人都奋力快活得像《芝麻街》里的布偶，希冀只要足够努力地生产快乐，生活就能变得甜蜜，死者也会得到安宁，但布克只觉得他们讲的笑话异常生硬，编造出的问题也价值观扭曲、粗俗无礼。在葬礼期间以及随后的那段日子里，在布克看来，只有一位从外地赶来的亲戚，被他们喊作“奎恩”的姨妈，是这套机械流程中唯一的“异类”。传说她结过很多次婚，嫁过一个墨西哥人、两个白人、四个黑人和一个亚裔，但没人记得他们的顺序，因此也没人记得清她的姓氏。她身材敦实，有一头火红的头发。她从加州一路开车过来参加亚当的葬礼，让这个陷在悲痛中的家庭大吃一惊。只有她一个人察觉到了侄子的悲伤中混杂的愤怒，把他拉到了一旁。

   “不要忘了他，”她说，“直到他准备好离开为止。在那之前，用尽一切力气记住他。等是时候了，亚当会告诉你的。”