林徽因：“我昨天把他的旧信一一翻阅了”
《此去经年》
国际文化出版公司
2014年1月第1版
1927年2月6日，林徽因在美国费城写信给胡适，想请他从纽约到费城，为“彭校新创的教育会”作讲演。信中说，这个会和讲演本来“极不要紧”，只因她十分期待和胡适“聚会晤谈”。实在不行，她要争取去纽约见胡适。
林徽因的急切，在信中表达得很充分，她说：“我这两年多的渴想北京和最近惨酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？”
胡适其时正因参加中英庚款会议而转道美国游历。他对林徽因说的事很认真，去了费城，尽心尽力。用林徽因的话说：“一个小小的教育会把你辛苦了足三天，真是！”“从早到晚不是说话便是演讲真是辛苦极了。”
当然，对林徽因来说，更重要的或是“他乡遇故知”，见到老朋友，听到“狂念”的北京声音，自己也能说些朋友间的掏心话。胡适回后，她致信感谢说：“你的来费给我好几层的安慰，老实说当我写信去请你来时实在有些怕自己唐突，就是那天见了你之后也还有点不自在。但是你那老朋友的诚意温语立刻把我putatease了。”
他乡遇故知的宝贵，也许就在偶然、短暂，可遇而难求。欢叙过后，各有其事，终要分别。续谈只能靠笔，靠纸，靠书信。林徽因算着下次和胡适见面的可能时间，是“大约还有一年半”——半年后，胡适将回国，她还要“再留美国一年”。
当时，梁思成在宾夕法尼亚大学建筑系获得硕士学位后，转入哈佛大学研究美术史。林徽因到耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。据说她是到国外学习舞台美术的第一个中国学生。一代才女，远在大洋彼岸，牵动着此岸几位才子的心。
1925年5月22日，徐志摩写信给林徽因说：“我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇……月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩，离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……”
林徽因的情感生活及影响，涉及当年多位名流，错综微妙，热望与失望，理解与误会……难与外人道，却愿意对胡适这样善解人意的朋友讲。
1927年3月15日，林徽因写信给胡适说：“回去时看见朋友们替我问候，请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”
同一封信中，林徽因还提到了“叔华女士”，希望“叔华女士若是有暇可否送我几张房子的照片”，“她母亲的院子里就有我无数的记忆”。字里行间的语气，应是友好、信任、期待的。看来她们是同一所房子不同时期的主人，徐志摩又属于她们共同的好友。这种关系是暖人的。
谁知世事难料。徐志摩遭遇空难的突然变故，其书信的归属与处理，导致与他密切的几位未亡人关系生变，甚至出了纠纷。林徽因身处其中，一些传言使她感到委屈，认为起因全在凌叔华说了不负责任的话。她写给胡适的信中说：“志摩刚刚离开我们，遗集事尚觉毫无头绪，为他的文件就有了些纠纷，真是不幸到万分……事情已经至此，现在只得听之……这一桩事的蹊跷曲折，全在叔华一开头便不痛快——便说瞎话——所致。”
接下来，林徽因罗列十二条文字，谈她经历的事情始末。多半年前，徐志摩与她说起他俩在英国的一段事，表示自己的“康桥日记”放在家乡硖石，可以找出给林徽因看。如果她肯要，他愿意给她，以便同林徽因保留的徐志摩当年写给她的信合并收藏。
徐志摩去世后，朋友们开会讨论“悼志摩”事，凌叔华于当晚约叶公超去看徐志摩遗留的日记。叶公超在凌叔华那里看到了徐志摩的“康桥日记”，并告诉过林徽因。徐志摩追悼会的次日，凌叔华到林徽因家，说想要点徐志摩写给林徽因的信，以便由她编成一种如“志摩信札”的读物。
林徽因告诉凌叔华，“旧信全在天津，百分之九十为英文，怕一时拿不出来，拿出来也不能印。”说过，林问凌：“听说你有志摩的“康桥日记”在你处，可否让我看看？”这一问，让凌很不高兴。她语无伦次地说：“是！不是，说不清……”又道：“似乎——本是——”林徽因信中告诉胡适：“问此话时，她的神色极不高兴。我大窘。”
此后，林与凌约好时间，去凌家取徐志摩的“康桥日记”。林准时到凌宅，凌不在家，留信告：“昨归遍找志摩日记不得。”林徽因想起旧事——“志摩常说‘叔华这人小气极了’。”她把这话写给胡适，又说：“女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学大方点才好。”
……
展开
——张冠生