汪曾祺（1920—1997），中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。

      江苏高邮人，曾就读于西南联大中国文学系，师从沈从文等。

      在短篇小说和散文创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。作品有《受戒》《人间草木》《大淖记事》《晚翠文谈》等。

    《人间那段草木年华》是汪曾祺写他的旧人旧事、旅行见闻、各地风土人情、花鸟虫鱼的经典散文集。
    字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日生活情景的缅怀。

    这是一部写给所有文学爱好者的珍贵的名家经典作品，本书通过精选汪曾祺先生的多篇经典散文，作品具有浓郁的乡土气息，显示出沈从文的师承，堪称当代小品文的经典，让读者足不出户便能领略一代散文大师作品的风采。

葡萄月令 

 一月，下大雪。

    雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

    二月里刮春风。

    立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。

    黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

    葡萄出窖。

    把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的稍头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

    把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

    不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。

    三月，葡萄上架。

    先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

    先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝紧后搭小棍，用细铁丝缚住。

    然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

    上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

    四月，浇水。

    挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

    葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

    是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

    施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。

    五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

    葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。

    喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天功夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，一个人就能干，拿起树剪，劈劈啦啦，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

    葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

    葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

    五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

    都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

    有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

    六月，浇水、喷药、打条、掐须。

    葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

    葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

    七月，葡萄“膨大”了。

    掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

    追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

    汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。

    八月，葡萄“着色”。

    你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“著色”。

    下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

    可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊地的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

    过不两天，就下葡萄了。

    一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！

    葡萄装上车，走了。

    去吧，葡萄，让人们吃去吧！

    九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

    我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。

    十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

    十一月，葡萄下架。

    把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

    剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。

    剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

    其余的，连枝带叶，都用竹召帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。

    十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

    这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

    葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

    这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

    下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

大地

祈祷

    从乌鲁木齐往吐鲁番，汽车以每小时八十公里的速度在戈壁滩上飞驰，车轮好像不着地。戈壁很大，很平，表层覆盖一层黑白相间、黄豆大的砂砾，铺得非常均匀。戈壁上没有生命。没有动物，没有鸟，不长草，连“梭梭”都不见一丛，非常荒凉，一种难以想象的荒凉，好像这是另外一个星球。

    到吐鲁番了。景象变了。有树，有街道房屋，有店铺，有人。吐鲁番没有雨，也没有风，空气闷闷的。我们都有点恍惚。在戈壁上飞驰时，我们没有想到戈壁尽头是这样一块绿洲，—(我们这才体会到什么是“绿洲”)。我们像做梦。是吐鲁番像梦，还是刚才驰过的戈壁像梦?

    从吐鲁番返回乌鲁木齐，太阳已经偏西。戈壁依然是那样一望无际，一样荒凉，——使人产生神秘感的荒凉。从汽车里远远看见两个维吾尔人在析祷。他们都穿了长过膝盖的黑白相间的条纹的长袍——“裙袢”。一个瘦高，一个稍矮。他们在西逝的阳光里肃立着，微微低了头，一动不动。虽然隔着很远，但仍可以感觉到他们的虔诚。

这两个在戈壁滩上西逝的阳光中站立着祈祷的穆斯林使我深受感动。

雹子

    我到坝上沽源马铃薯研究站去画一套《中国马铃薯图讲》。

    有一天，有一个干部从正蓝旗骑马到“站”里来办事，马拴在“拴马桩”上。这是一匹黑马，很神骏。我忽然想试试骑骑马。我已经二十年没有骑马了。起初有点胆怯，但是这匹马走得很稳，地又很平，于是我就放胆撒开绷绳让马飞奔起来。坝上的地真是大地，一眼望不到边，长着干净得水洗过一样整齐的“碱草”，种着大片大片的莜麦。要问坝上的地块有多大?有一个农民告诉我:有一个汉子牵了一头母牛去犁地，犁了一垅，回来时母牛带回了一个牛犊子，已经三岁了!在这样平坦的大地上驰马，真是痛快。

    变天了!黑云四合，速度很快，顷刻之间已到头顶。黑云纹扭着，翻腾着，扩散着，喷射着。雷鸣电闪，很可怕。不断变化着的浓云，好像具有一种超自然的、不可抗拒的威力，让人感到这是天神在发怒。这是雹子云。我早就听说过坝上的雹子很厉害，能有鸡蛋大，曾经砸死过牛，也砸死过人。

    我赶紧扯动组绳，夹紧了马肚子，飞奔着赶回马铃薯研究站。刚才还是明晃晃的太阳，刹时变得天昏地暗，几乎不辨五指。站在黑沉沉的大地上飞驰，觉得我的马和我自己都很小。

雪湖

      下了两天雪，运河封了冻，轮船不能开，我们决定“起早”，——从陆上步行。我们四个人，我，——一个放寒假回家的中学生，那三个是跑生意的买卖人。到了邵伯，他们建议，“下湖”，从高邮湖上斜插到高邮。他们是老江湖，从湖上起旱已经不止一次，路很熟，远远的湖边的影影绰绰的村子，他们都能指认得出来。对我却是一种新鲜的经验。雪还在下，虽然不大，但是湖面洁白如玉，真是“白茫茫一片大地真干净”。

    “高邮到邵伯，六十六”，斜插走湖面，也就是四五十里，今天下晚到高邮，没有问题。因此那三位跑生意的买卖人并不着急赶路。他们走一截，就停下来等等我。见我还不上来，他们就坐在结了冰、落了雪的湖面上坐下来吃牛肉干，喝酒。

    我穿了棉衣棉裤，戴了一种护耳的毡帽—这种毡帽叫做“锅腔子”，还有个不好听的名字，叫“狗套头”。走了一程，“哈气”蒸到“狗套头”的帽楠，结冰。

我筋力还好，没有成了三位买卖人的累赘(他们对于“学生子”是很照顾的)。

看见琵琶闸了，县城已经不远。

    琵琶闸外的河堤上，无人家，无店铺，只有一个小饭店。

    我走进小饭店。小饭店只有一张桌子。墙上贴了一副写在“梅红纸”上的小对联，八个大字:

家常便饭

随意小酌

          一九九四年八月

载一九九四年第九期《大地》

酒瓶诗画

    阿城送我一瓶湘西凤凰的洒，说:“主要是送你这只酒瓶。酒瓶是黄永玉做的。”是用红泥做的，形制拙朴，不上釉。瓶腹印了一小方大红的蜡笺，印了两个永玉手写的漆黑的字；扎口是一小块红布。全国如果举行酒瓶评比，这个瓶子可得第一。

    茅台酒瓶本不好看，直筒筒的，但是它已创出了牌子。许多杂牌酒也仿造这样的瓶子，就毫无意义，谁也不会看到这样的酒瓶就当作茅台酒买下来。

    不少酒厂都出了瓷瓶的高级酒。双沟酒厂的仿龙泉釉刻花的酒瓶，颜色形状都不错，喝完了酒，可以当花瓶，插两朵月季。杏花村汾酒厂的“高白汾酒”瓶做成一个胖鼓鼓的小坛子，釉色如稠酱油，印两道银色碎花，瓶盖是一个覆扣的酒杯，也挺好玩。“瓷瓶汾酒”颈细而下丰，白瓷地，不难看，只可惜印的图案稍琐碎。酒厂在酒瓶包装上做文章，原是应该的。

    一般的瓷瓶酒的瓶都是观音瓶，即观音菩萨用来洒净水的那样的瓶。如果是素瓷，还可以，喝完酒，摆在桌上也不难看。只是多要印上字画:一面是嫦娥奔月或麻姑献寿或天女散花，另一面是唐诗一首。不知道为什么，写字的人多爱写《枫桥夜泊》，这于酒实在毫不相干。这样一来，就糟了，因为“雅得多么俗”。没有人愿意保存，卖给收酒瓶的，也不要。

                      载一九八八年九月十一日《光明日报》

  目录

人间草木……………………………………………………001

花……………………………………………………………007

紫薇…………………………………………………………014

腊梅花………………………………………………………019

北京的秋花…………………………………………………022

云南茶花……………………………………………………028

草木春秋……………………………………………………031

夏天…………………………………………………………041

冬天…………………………………………………………045

花园…………………………………………………………049

葡萄月令……………………………………………………060

大地…………………………………………………………067

酒瓶诗画……………………………………………………071

烟赋…………………………………………………………073

夏天的昆虫…………………………………………………079

录音压鸟……………………………………………………082

灵通麻雀……………………………………………………085

雁不栖树……………………………………………………087

野鸭子是候鸟吗？…………………………………………089

泰山片石……………………………………………………092

金陵王气……………………………………………………109

长城漫忆……………………………………………………113

濠河逝水……………………………………………………117

滇游新记……………………………………………………123

杜甫草堂·三苏祠·升庵祠………………………………136

胡同文化……………………………………………………139

午门…………………………………………………………144

白马庙………………………………………………………147

风景…………………………………………………………150

觅我游踪五十年……………………………………………160

四川杂忆……………………………………………………168

美国短简……………………………………………………183

本命年和岁交春……………………………………………193

旧病杂忆……………………………………………………194

七载云烟……………………………………………………203

老年的爱憎…………………………………………………217

他乡寄意……………………………………………………220

我的家乡……………………………………………………226

我的家………………………………………………………234

一辈古人……………………………………………………247

我的祖父祖母………………………………………………256

我的父亲……………………………………………………265

我的母亲……………………………………………………274

大莲姐姐……………………………………………………279

地质系同学…………………………………………………282

师恩母爱……………………………………………………287

怀念德熙……………………………………………………294

闻一多先生上课……………………………………………297

梦见沈从文先生……………………………………………300

齐白石的童心………………………………………………302

才子赵树理…………………………………………………304

铁凝印象……………………………………………………308

沈括的幽默…………………………………………………312

金岳霖先生…………………………………………………314

多年父子成兄弟……………………………………………320

偶笑集………………………………………………………325

谈幽默………………………………………………………328

踢毽子………………………………………………………330

闹市闲民……………………………………………………334

城隍·土地·灶王爷………………………………………337

猴年说命……………………………………………………349

故乡的元宵…………………………………………………352

昆明年俗……………………………………………………356

岁交春………………………………………………………359