《北美殉道者花园》：
隔壁我醒来时感觉害怕。我妻子坐在我的床边，在摇晃我。
“他们又闹起来了。”她说。
我走到窗前，他们家的灯全开着，楼上楼下都是，好像钱多得花不完。男的在吼，女的尖声回敬，狗也叫起来。安静了一小会儿，接着那个小孩儿哭了，可怜的小东西。
“最好别站在那儿，”我妻子说，“他们可能会看到你。”我说：“我要报警。”心里也知道她不会让我这么做。
“别去。”她说。
她害怕如果我们投诉，他们会毒死我们的猫。
隔壁那个男的还在吼，但是因为狗叫，小孩儿又哭，听不清他吼的是什么。女的笑了起来，但不是真的想笑——“哈！哈！哈！”——后来突然发出一小声尖叫，然后一片安静。
“那个男的打了她，”我妻子说，“我感觉正像是打了我一样。”隔壁那个小孩儿发出长长的一声号哭，狗又开始叫起来。那个男的出门走上他家的车道，砰的一声关上门。
“小心点。”我妻子说。她回到自己的床上，把被子拉到脖子那儿。
那个男的嘴里嘟嘟囔囔的，猛地拉裤链。最后拉开了，他走到我们家的栅栏那里。那是白色尖桩栅栏，最主要是起个装饰作用，拦不住人，是我自己竖起来的，还一路沿着它种了金银花和三角梅。
我妻子说：“他在干吗？”“嘘。”我说。
他一只手扶着栅栏，用另一只手帮忙，对着花就尿上了。他就那样从栅栏这头走到那头，一朵花都没有漏浇。尿完后，他把他那话儿抖了抖，拉上裤链又回头走过车道。他几乎在砾石路上摔了一跤，不过又稳住身子，骂了一句进屋，又是砰的一声关上门。
我转过身时，我妻子身子往前倾着，在看着我。
她扬了下眉毛。“别又来了。”她说。
我点点头。
“有他和那条狗，那里还能长出什么来倒是奇迹呢。”我宁愿聊聊别的，想到那些花让我挺不痛快。隔壁那个女的在大喊大叫。“你听。”我说。
“我以前同情她。”我妻子说，“现在不了。从上个月就不了。”“我也是。”我说，一边努力回想上个月发生了什么事。我也不同情那个女的，不过说起来，我从来就没有同情过她。她会吼那个小孩，原谅我吧，但是我不会为一个那样对待小孩的人掉眼泪。她会尖声说出像“我想我跟你说过待在自己的房间里！”这种话，而那个小孩儿还不会说话呢。
……
展开
