《离开，是为了更好地回来》关心的是：为何离开？为何离开会令你感到恐惧？为何离开后会害怕回来？至于哪里比较好玩、机票怎么买、要怎么规划旅程、要如何办签证这些问题，已经不在我的管辖范围内。——蓝白拖
台湾知名背包客蓝白拖，用一种笨拙而传统的方式，花一年时间与自己的读者通信，请他们说出自己关于旅行，关于生活的困惑，认真一一回信。从一百多封往来信件中选出七十七封，集结成这本在冬日里暖心的问答式随笔集。
只有放手，
才能放过自己
亲爱的蓝白拖：
每次看到鼓励人们去旅行，去享受追寻旅行意义的文章，我的心情就特别惆怅。
因为我有一个喜欢旅行的男朋友，他经常换工作，做不了多久就说要去旅行寻找自我，常常把“旅行才会让人快乐”挂嘴上，却忘了男人还有一些责任要学会去承担，比如照顾家人与身边的人。但他总以为这是世俗的压力，没有必要和别人一样，所以我们经常吵架。我只是希望他多放一点儿心思在工作上，多关心家人，他却会反过来告诉我：“你没有一个人旅行过，根本不会知道旅行带来的收获。”我看着一个什么都不想在乎的男人跑出去，这种滋味是他永远也不会懂的。
每次听他抱怨台湾经济多么不景气，老板多烂，还不如出国旅行赚钱，我们彼此之间的距离仿佛又被拉远。听到一个想把旅行当正业、工作当副业的人说出这些话，相当刺耳。
我不排斥旅行，但为了旅行，眼里只有自己的人令我反感。他的旅行没有让他找到自我，反而被困在迷宫里。
我打算过阵子提分手……
亲爱的惆怅小姐：
是该把爱情风筝断线的时候了。
你在地上拼命拉着这只不受控制的风筝，他渴望天空，你期盼收线。一拉一扯之间，把你们的关系变得更紧张。你对他感到惆怅，他对你的反应也无奈；你想顾家，他想出走，不吵架才奇怪。
满脑子想着“旅行才会让人快乐”的人，很难在残酷的生活中获得快乐，因为他们无法在生活中获得快乐，只好把自己寄托给旅行，旅行＝快乐，不旅行＝不快乐，他们企图在旅行圈子里找快乐，进不到圈子里所以得不到快乐。他们期望被快乐定义，不想主动定义快乐；他们期待被旅行定义，不想主动定义旅行。换个角度来说，自己＝有薪水＝有快乐；自己＝没薪水＝没快乐。许多人的快乐取决于薪水，并非自己，忽略自身可以主动定义快乐的可能性，其实旅行的快乐是要自身定义才对。
你说，你的男朋友是个有梦想的人，但太有梦想容易冲过头，忘了刹车；而你是有理想的人，但太有理想容易被卡住，忘了向前冲。
你的男朋友当然有在乎的东西，但他在乎的是自己；而你太在乎他，快没了自己。
你的男朋友习惯抱怨台湾，想要出走赚钱，代表他还愿意努力；而你看不惯他的抱怨，可能是因为自己没勇气出走，害怕他离开你。
他被旅行困住，你被旅行缠住。除非你肯抛下道德责任，陪他一同旅行，否则无法避免互相伤害。
两个人在一起，如果无法让对方追寻快乐，硬要牵着手，只能被拉着走，倘若你感受不到他的快乐，只能换来痛苦，越拉越远时，痛苦终究会失控，最后只能两败俱伤。
只有放手，才能放过自己，再不放手，你迟早会被自己的愤怒烧伤。
放手后，请你不要对热爱旅行的男人失去信任，因为旅行不是坏事，坏的是男人还不懂事。给旅行一个机会，也是给自己机会去旅行，不要因为难过而失去对世界的信任。
……
chapter 壹
<离开的时机>
002 / 第1#封信 / 要说服别人之前，请先说服自己
005 / 第2#封信 / 出走的旅人，真的可以在路上找到人生答案？
009 / 第3#封信 / 只有放手，才能放过自己
012 / 第4#封信 / 只想旅行，万万不行
015 / 第5#封信 / 进到黑暗里面，坚强地走出来
017 / 第6#封信 / 脱离父母的保护，学会分割
021 / 第7#封信 / 别让恐惧找上门
024 / 第8#封信 / 单纯旅行？不如当个单纯的傻瓜！
027 / 第9#封信 / 向往与失去
028 / 第10#封信 / 路上遇见不对的旅伴，旅行结束后怎么办？
031 / 第11#封信 / 我们渴望的不是旅行，而是沟通
034 / 第12#封信 / 放下别人的质疑，重新拾回对人生的执着
036 / 第13#封信 / 在混乱的时代，要多一点叛逆
039 / 第14#封信 / 被父母拒绝时，要懂得反问
041 / 第15#封信 / 在都市生活里挣扎，是生命力的表现
045 / 第16#封信 / 旅行的信念
047 / 第17#封信 / 十九岁的旅行
049 / 第18#封信 / 致青春
052 / 第19#封信 / 离开，是灵魂的进食
053 / 第20#封信 / 与其准备不如准时出走
chapter 贰
<离开的矛盾>
058 / 第21#封信 / 我们都生病了，病到不敢出门
064 / 第22#封信 / 如何解决自我矛盾？
067 / 第23#封信 / 放下悲伤，对自己温柔一点
071 / 第24#封信 / 有多少能力做多少事，有多少钱去多少地方
074 / 第25#封信 / 女人不缺钱，只缺信任
077 / 第26#封信 / 接受无能为力，才能释放压力
080 / 第27#封信 / 我们都缺少找出问题根源的勇气
082 / 第28#封信 / 年轻要叛逆，别忤逆
084 / 第29#封信 / 想要离开，最重的包袱是……
087 / 第30#封信 / 别羡慕那些比你好的人
090 / 第31#封信 / 少拿别人比较，多尊重自己
094 / 第32#封信 / 别让青春凉掉
chapter 叁
<离开的孤独>
098 / 第33#封信 / 不学会在家乡生活，又如何融入外国人的家乡生活？
102 / 第34#封信 / 能在三十岁之前跌倒，是一件很幸福的事
106 / 第35#封信 / 若你是有野心的人，要懂得驯服自己才不会被困住
109 / 第36#封信 / 懂得照顾自己，才不怕孤单来找你
112 / 第37#封信 / 若要穷游，请让计划赶上变化！
115 / 第38#封信 / 不是每个旅人都习惯长时间在外移动
118 / 第39#封信 / 三十岁之前，每个人心中都住着一头怪兽
122 / 第40#封信 / 懂得认输，下一把才有机会赢
126 / 第41#封信 / 这个世界是一把种子，你想当泥土还是黄金？
129 / 第42#封信 / 我经历过一段挫折的Lost Year
134 / 第43#封信 / 时间会冲淡焦虑，朋友会丰富生命
137 / 第44#封信 / 台湾旅人都有“鸟笼魔咒”？
140 / 第45#封信 / 用一个暑假，换到一辈子的勇敢
142 / 第46#封信 / 成为自己想成为的人
145 / 第47#封信 / 好好替自己活一次
149 / 第48#封信 / 独自旅行虽然美丽，但始终离不开寂寞的陪伴
151 / 第49#封信 / 梦想，请酌量使用
chapter 肆
<离开的必要>
156 / 第50#封信 / 人生不知该往哪儿走，没关系，至少别忘记前进
159 / 第51#封信 / 别被工作绑架
163 / 第52#封信 / 离开家，才能找到回家的路
166 / 第53#封信 / 无论工作或旅行，都会遭遇无奈与挫折
169 / 第54#封信 / 为何出去旅行浪费生命？
172 / 第55#封信 / 记得写信给自己
175 / 第56#封信 / 世界是一所学校
179 / 第57#封信 / 喜欢旅行，也喜欢工作
182 / 第58#封信 / 我们好像就这样被他妈的吃掉了
185 / 第59#封信 / 流浪如是说
187 / 第60#封信 / 愤怒完，请革命！
191 / 第61#封信 / 沉淀，迎接新的自己
192 / 第62#封信 / 世界是送给有预备的旅人的
194 / 第63#封信 / 这个世界的崩坏速度，超乎我们想象
195 / 第64#封信 / 大四时，别奢望享受
chapter 伍
<离开的收获>
200 / 第65#封信 / 勇气的力量来自相信
203 / 第66#封信 / 孩子教会我的事
207 / 第67#封信 / 舍弃离开的念头，学习知足
211 / 第68#封信 / 可以分离，可别疏离
215 / 第69#封信 / 旅行者—牵绊的乐章
219 / 第70#封信 / 人生的确只有一次，但疯狂的人会有第二次
221 / 第71#封信 / 放下才能拥有
226 / 第72#封信 / 如何一次又一次地喜欢自己？
228 / 第73#封信 / 旅行路上一定要主动认识的十一种陌生人
238 / 第74#封信 / 适度的冲动
240 / 第75#封信 / 人生使用手册
244 / 第76#封信 / 我们为什么失去了做普通人的勇气
248 / 第77#封信 / 离开后，值得你思考的十三件事
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
★看着地图的人，才最知道自己位在哪里，以及要去哪里。
——大A