《丰饶与贫瘠》：
知识的批评——从蒋韵说起在蒋韵的写作中，我特别注意知识批评的主题。
上世纪80年代的末两年，这一主题的写作，日渐完美。发表于1988年第6期《上海文学》上的中篇小说《盆地》，使蒋韵走入这一批评的深处，表现了当代知识青年的悲剧面貌。
《盆地》写了一对小工厂里的师徒。师傅是农民出身的工人，一个黑脸、壮实的男人，却极不适宜地带着伤感的情调，崇尚文化和知识。在简单与粗鲁的劳动者中间，他显得相当孤立，却被他的徒弟，一个女中学毕业生吸引。他的女徒弟有着一副知识的面孔：干瘦、孱弱，可是骄傲。她的名字也是知识化的，叫做：“菩”。她操着京腔，说着书面语言，词特别多，思想也特别多，常令她的师傅瞠目结舌。他以包办干活的条件，让徒弟教他识谱唱歌，收集成语和形容词。这使他们这对师徒看起来颇不正常，引起闲话。这个小厂很有人情味，工人们彼此间就像亲戚，这就使他们很具排斥性，并且敏感什么是与他们同类，什么则不是。倘若从表面看，那个老袁更具有异己的性质，他长身白面，风度潇洒，精通许多闲情玩意儿。人们也承认，他是个异类，可以做些出格的事。然而事实上，老袁却和人们很亲和，甚至于，还有着群众首领的意味。后来，就是这个老袁，将“菩”拉进大众队伍，留下师傅一个人，特立独行。师傅他，执着，孤独，以致盲目地追求知识化的精神。似乎是，知道自己无望了，就将他乡下的小闺女带出来，逼着她学习古雅的琵琶，力图培养她成为“菩”那样的女人。此时，“菩”和老袁则纠缠在厂里一桩桃色事件中，尽管他们以伤感的方式，把彼此的尴尬处境装点得温文尔雅，但内里却依然是庸俗和无聊的事实。拥有知识教养的菩，最终落入了精神的盆地。“盆地”两个字，蒋韵的文末定义这个封闭、落后的内陆城市：“这个城市是盆地。”就这样，“菩”们的知识显露出苍白、孱弱、虚伪、浅薄的素质，它挡不住俗世的进逼，无力坚守精神的高洁。倒是师傅，虽然还不知道知识是个什么东西，却从平民粗粝、坚硬、实际的性格中，提升了精神。师傅对菩的一句评语十分精到：“你这个人，不能吃苦，却最能受罪。”这可说是一整个师傅的阶层对“菩”们的批判。吃苦，是指身体上的承受。受罪，却含有精神上的压缩。“菩”们的小资产阶级式的、不彻底的知识，命运往往如此：向现实妥协，因而屈抑自己的精神。它们其实缺乏信念。这种知识的外部表现总是多幻想，自命不凡，对现实不满，以及多愁善感，它们大多来自于文学作品。文学作品，是这一时期里青年们的知识与精神的主要养料。由于它的虚拟性，便造成这种知识先天的缺陷：空想。《盆地》演绎了“菩”们的悲剧，而在蒋韵下一部小说《找事儿》里，这种批评，却是以欢乐颂为结局的。
《找事儿》发表在《山西文学》1988年第9期上，写的是“文化大革命”的时代，一个中学毕业生琪，为自己谋职业的故事。琪——她也有着“菩”们那样的名字，乱世中混得的中等教育，感伤主义的青春期幻想，再加一些断章取义的人生哲理，最典型的有如普希金的译诗：“假如生活欺骗了你”。相比较下，略微实用的是她在学校宣传队里学来的土芭蕾，这是全民推广样板戏的成果，这成了琪谋职业的一点资本。可是，这点资本也被现实无情地削弱了，那就是琪长得不好看，又因为清高，不屑于也不懂得如何媚人，这就使人们不容易注意到她。她生性敏感，半生不熟的知识又添加给她成见，使她矫情。这样，本来还算正常的压力，在她就格外成了折磨，求职的经过于是充满了屈辱。在考官们敷衍的目光下，跳着那些野路子的舞蹈，她就在心里骂自己“下贱”。好朋友修冬妮为了琪没被录取，自己也放弃机会，她则大闹情绪：“我用不着你来嘲笑我，可怜我！”修冬妮实在的友情在她是受伤，而市话剧团那个漂亮男演员轻浮的安慰：“小孩儿。祝你交好运”，却让她大受感动。修冬妮显然要比琪清醒，她一针见血地说：“市话剧团没一个好东西。”她也坚强，要不是她拉着琪，琪早就颓败下来了。在这场求职的战斗中，琪是那么无用。她的性格是无用的，她的知识是无用的，此外，她还有个同样无用的母亲。
……
展开
