《古典的心情》：
　　古典的心情读了几页书，忽然发现窗外的雨住了。清新的空气从外面流进屋里，吸一口很好闻。于是披上衣出去。
　　走在被雨润泽过的小道上，一种古典的心情油然生起。忽然，一片枯黄的梧桐叶悄然落在我的跟前，我抬起头来，看见稀疏的枝桠背后，衬着一片铅色清隽的天，逼真而夺目的样子。想起周美成一句词来：“古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠”，是极清苦的境界。
　　梧桐是中国人生活的一种境界，诗人也多爱吟咏它。中国文人一般有四种境界：一是松的境界，是一种浩然正气，它的另一种形式就是梅，显示成了傲气；二是兰的境界，是幽人隐士的风格，它的另一个形式是菊，只是兰的居隐是雅的，菊之隐则含了一丝野味；三是竹的境界，是一种高雅的君子风度，它的另一个形式是柳，似乎竹的雅是一种清雅，柳的雅则未免多了一层脂粉气；第四种境界就是梧桐的境界，是一种清苦之境，如同“箪食瓢饮”“穷而后工”的情调，它的另一种形式是莲，比之梧桐，莲是清淡而不至清苦。在取象方面，至少唐以前主要取的是莲叶而非荷花，看汉乐府多有“团团”之语，至后来也还有“枯荷听雨”之说的。此外还有一种境界是牡丹的境界，取其富丽之象，它的另一种形式是海棠，比之牡丹，它少一些豪门气息，多一些小家碧玉色彩，是一种艳丽，或一种媚态；但我觉得这个境界与真正的、本质的文人作风相距较远，所以，认真说来不能算它。
　　四种境界中，松梅之境是一种超拔之境。它的孤独是一种孤高之气，其实只是独而不孤，因为它的孤独里有一种自足自在的东西，它能以俯视的态度去面对人生，所以自有一种高高在上的圣人风度。像孔子“岁寒，然后知松柏之后凋”，便是圣人以松柏自比的。兰菊之境则是一种幽隐的智者之风，它也是孤独的，但是看破了孤独之后的孤独，它实则是一种名士风，显示为一种高洁，像朝饮木兰坠露，夕餐秋菊落英，即是如此。竹柳之境却是世间的君子，自有一种风流体态在，它也感受到孤独，但不是本质意义上的那种终极的孤独，所以只是一种君子风，是中古以后的所谓士君子。梧桐与莲的境界则是那种心气很高的寒士了，它的孤独实则是一种孤苦，如同杜甫，虽冠“诗圣”之名，以我看来则似一片深秋老梧桐，时时多有牢骚，有点姜白石“数峰清苦。商略黄昏雨”的样子。
　　遐思绵绵，不觉得丝丝缕缕的细雨早已笼住了我，那浓郁的古典的情绪骤然一惊，似化为一抹淡淡寒烟，飘然而逝。
　　酒说晋朝人与酒的关系，鲁迅先生谈得最透。阮步兵不用说，陶渊明也一样是酒鬼。但晋朝的酒鬼，留给我印象最深的还是刘伶。我们看他的《酒德颂》，觉得极痛快，因为这文章就是他自己生活的写照。我总觉得，《酒德颂》之于刘伶，就如《五柳先生传》之于陶渊明。古人的饮酒，多半是为了发泄对黑暗现实社会的不满。像刘伶，他用醉酒来抗拒“贵介公子，捂绅处士”们的“理法”与“是非”，可以说是没有办法的办法。陶渊明则“寄酒为迹”，其意终不在酒。李白也一样，他的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，则显出了唐人特有的悲壮。这种悲壮也突出体现在王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”这样的诗句上。似乎唐朝的酒比晋朝的酒更悲壮些。
　　我见过的写酒写得最有趣的，是袁中郎的《觞政》，绝不亚于他作的《瓶史》。中郎是晚明人，他笔下的酒似乎已没有了晋人的压抑，也没有了唐人的悲壮。中郎的酒，已经变成了一种市井文人的闲情逸致，有点类似于案头清供那样的玩艺儿了。
　　……