《黑弄堂》：
我时常会回到狭弄里，对着那扇山墙上的后窗。
在我的左边，是我们那排房屋的后墙。那种水泥拉毛的墙面，不像楼体的正面，水泥的颗粒比较细腻光滑。也可能只是因为背阴受潮的缘故，墙面的涂料剥落了，使它看上去有一种裸露的效果。它有三层高，顶上有晒台，于是，屋脊、晒台围栏、壁炉烟囱——壁炉早已经废弃了，烟囱兀自立着，在天空上划下一道凸凹有致的边际线。我右边是一座院墙，墙那边是某个机关单位的大院。墙高大约抵二楼的位置，墙头上长着杂草，毛茸茸的一行。墙面剥落，颜色灰暗，这使它看起来比实际的高度更高。两面挟持下，顶上只有一线天。我的前面，略上方一些，就是那扇后窗。
我努力要看清周遭环境，以便了解这后窗显得如此荒凉的原因。说它后窗，其实是在侧面，开在一面山墙上。这一面山墙面积相当大，挡住了狭弄前方的视野，可以想见这一幢房子的楼体。石头的基座上面垒起红砖，铺展开一道大屏障，上方，二层的位置上，就是那扇窗。照理说，它是应当有些情致的，木头的窗框，嵌在红砖墙上，砖缝里生出几茎草，窗下还有一片空地。它似乎是一个后院，可是，倏然间，它敞开了，于是，原先的幽闭的静谧，在光天化日之下，消散殆尽。有一样东西可证明它先前的隐秘，就是那一段残壁。方才说的，机关的院墙，在狭弄口的位置，断开一条横切面，由此中止了狭弄的延伸。很显然，原先是有一道墙从这里开端，将狭弄和后窗所在的楼房隔开，一贯往之弄口。后来，为了某种原因，这道墙拆除了，却没有拆除干净，残留的砖块从水泥壳子里戳出来，形成嶙峋的断面。有些空间是不能开启的，一旦开启，便气韵尽失，瞬息抛荒。
现在，它成了这弄底的一个死角。那片空地，不知为什么没有像弄堂内其他的地面一样铺上水泥，而是裸着泥土，却又没有草木，因为高低不平，下过雨后积着水洼。山墙上的砖面有一点皲裂，窗框的木头已经半朽，再加上那条残壁衬托，那扇后窗竟有些狞厉起来。我经常回到这里，我指的是思绪，回来这里，站在后窗下面，大约二十米远的地方，看着它。或者不如说是，它看着我，将它瞳仁里的黑暗全投注于我，我不由心怀忧惧。
方才说了，从这面山墙看，就能看出楼体的壮观，它是由数十个门洞一列排开组成。石头的基座至少一米半高，砖砌雕花的门面，巍然立于台阶，每一层的层高都在三米以上。房间交互相错，既要考虑采光，又要考虑达往通衢，因此结构相当复杂，犹如迷宫。它们混沌一团，只有我去过的地方，兀自亮着。真的，我进去过！就像鼹鼠走在昏暗的地底。还像蜒蚰，所经过的地方都留下银色的黏液，在暗中发亮，那就是我去过的地方。没有多少，这里一点，那里一点，根本抵不住四下里汹涌的沉暗。有时候它们完全沉没了，有时候却陡然地一亮。记忆这东西，真是又脆弱又顽固，而且颇具弹性，当遇到阻力，就会改变形状。它如此之柔韧，在时间的夹道里挤身而过。我还能嗅到灰尘的气味，藏在地板夹层里，肥得流油，人踩在地板上，便从缝里一蓬一蓬溢出来，就好像是房子的体液。你一伸手，都能握一把，蛛网似的，又呈粉末状，滑溜，又黏腻，而且，温乎乎的。
我对它心生畏惧。跨过地面上残留的墙基，这是我们弄堂与他们弄堂暖昧的分界，走过去，天色不由就暗了，那是这庞然大物投下的阴影。相对底下的弄堂，楼体显得过于壮大了。石头台阶的阶级很高，对于小孩子的腿脚，用得上“爬”这个字。爬上台阶，迎面扑来一片森凉，我简直望不见天花板，天花板被楼梯切割成一个巨大的立体几何形。门厅的一侧是房间，门扇如此之高，上方的天窗将日光曲折地投射过来，并没有因此而明亮一些，反而造成一种昏晦的气氛，灰尘在微明中翻卷。相隔一条走廊的另一侧，是楼梯。这道楼梯直上二层，可想有多么远和高，够人爬一气的。梯级的木板早已让鞋磨褪了漆，裸露出白木的颜色，灰尘像油灰泥住缝，又变成一种铜青。此时，还能借到门厅外面的光，照着我们，就像甲壳虫悬在斜壁上，一点一点往上攀。攀到顶，转上走廊，和底层一样，一侧是房间，一侧是楼梯。走廊顶头有一扇窗，所以，这里尚有光线可言。可是，再上楼梯，陡然黑暗下来。通向三层的楼梯上方，平铺了楼板，接近三楼时，伸手可触碰顶上的楼板，在最末五六级梯阶的位置，留了出口，供人上下。这就有些像工事，也体现了这幢楼的防御意识。三楼简直就是个黑匣子，伸手不见五指，四周是一些紧闭的门。这房子里，四处潜伏着黑暗，猝不及防便身陷其中，所以我说我们像鼹鼠。就在这黑匣子中间，竖一架木梯子，没有扶手，只能匍匐在上面，这样，我们就变成了蜥蜴。黑暗中，爬上陡立的木梯，是对手脚笨拙的我的考验。当我爬到中段，上不能，下亦不能的时候，我几乎要啜泣起来。没有人帮我，甚至，有些时候，还有人故意摇晃我身下的梯子。我为什么要越过这么多障碍去到那里？为了开小组。这是上世纪六十年代小学生的一种学习方式，课余时间里，相邻居住的同学集聚一处做作业。于是，我走进了这幢可怖的大房子。作为一个学生，学校的所有规矩都神圣不可违抗。
我终于爬上了梯子，出乎意料的是，梯子上方格外明亮。
……
展开
