我们常拼命做电影，燃烧自己，把整个生命投到电影里，不敢说点亮世界，可是想把我们的心分享给观众，《大象席地而坐》就是*好的说明，创作者把生命放在电影里，非常动人。

——李安，著名导演

胡迁非常珍视那个陷在苦难里的自己，他非常珍视那个苦难，那是他创作的土壤。他让我看到一种存在，原来现实生活中，就有那么高纯度的生命状态，一个人真的可以这样活着，也真的可以这样死去。他以他的缺席对世界（我们）造成影响。无论如何，《大象席地而坐》已经是无法磨灭的存在。

——章宇，《大象席地而坐》主演

胡波比台湾新浪潮导演年轻时拍的电影都还要好。

——侯孝贤，著名导演

《大象席地而坐》是胡迁留下的非凡遗作，故事的严肃性和悲剧性融于利落而不矫情的对白中。近四小时的时间超过了传统的影院格式，但没有一分钟厌倦。

——特蕾莎•韦纳 Teresa Vena，柏林电影节评审

一个心灵如精密仪器的青年，多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞而时时震动，为了不被损毁，难免必须长久出力压抑着位移，那压抑的能量终要在他的写作中，如棉花一般，雪白地爆绽了。

——黄丽群，作家

我们找着了黄玲家的拍摄场景。他骑摩托车载我往回开，正很高兴，远远看见一只狗躺在马路正中。然后他停车，从路边捡了一块废弃的泡泡纸开过去，我去把狗包起来。那是只泰迪，还有呼吸。我们又捡了一只残破的纸箱，把泰迪放进去，我坐在后座一手抱着箱子另一只手抓着摩托后座。路边大爷领路把我们带到胡同里小诊所给它打抗生素。胡波接着堪景，我把它带回剧组观察。那天晚一点跟副导演讲这事。副导演说这太神了，这是老天知道我们剧本里有狗狗的戏，才让你这么捡着一条，要是开机前治好了就演戏吧！胡波说，这么想就太功利了。

——瑶瑶，《大象席地而坐》导演助理，字幕译者

大象席地而坐（电影剧本）

1. 朋友家卧室 晨 内——于城、于城朋友妻

于城一边穿衣服一边说：“他前几天是这么说的，满洲里的马戏团有一头大象，它他妈就一直坐在那儿，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，好多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”

于城是个近三十岁的青年。一个女人半裸着躺在床上。

女人：“他跟我提过。”

于城：“怎么说的？”

于城穿上裤子站起来，走到阳台上抽烟。外面大雾弥漫。

女人：“踩着我裤子了！”

于城：“他怎么说的呢？”

女人：“跟你说的差不多。”

于城：“给我倒杯水。”

于城看向女人，女人在整理头发。

2. 王金家 晨 内——王金、狗

一只老狗趴在王金脚边，王金坐在自己狭小的房间里，他好像听到外面有什么声音，是金属敲击玻璃的声音，哒，哒，哒，他头朝向屋外，静静地看着。

3. 黄玲家 晨 内——黄玲、黄玲母亲

抽水马桶继续不停往外涌水，水漫到黄玲屋里，黄玲躺在床上睡觉，她立即坐了起来，脚踏进了水里。

水漫到客厅里，黄玲母亲躺在沙发上，手垂在一旁。

4. 韦布家卧室 晨 内（合并5）——韦布、韦布父母

胶带被拉扯出来，缠绕在一个擀面杖上。房间幽暗，韦布一层层地缠着擀面杖。

他咬断胶带，往外吐着沾在嘴上的碎片。他尝试着狠狠挥舞了几下，又垂头丧气。

他把缠着透明胶带的擀面杖放进书包里。

韦布看起来有十七岁，寸头。

外面传来韦布父母的声音。

父亲：“怎么这么臭？谁他妈开的窗户？”

母亲：“关了。”

父亲：“怎么不早点关？现在屋里全是臭味儿！”

父亲：“太臭了，一起床就这么臭，我操他妈的一天又开始了。”

韦布一脸厌恶。他母亲敲门，韦布走了出来。

5. 韦布家客厅 晨 内——韦布、韦布父母

这是一间普通的三居室，屋子里看起来很满，各种杂乱的东西很多。客厅的桌子上摆放着早饭。可以听到韦布母亲在房间里忙碌的声音。

韦布的父亲看起来年纪比较大，他穿着宽松的睡衣，胡须凌乱，看起来身体很虚弱，他坐在韦布的另一边，一只打着石膏的腿放在一张矮板凳上。父亲在桌子上打开了三个药瓶，旁边摆着八九粒药丸，他开始倒酒。

韦布坐下来，说：“厨房的窗户。”

父亲正在看一份报纸：“什么？”

韦布：“厨房的窗户刚才开着。楼下的垃圾没人清。”

父亲：“没你的房间臭，外面有什么都没你的房间臭。”

韦布开始吃油条。他的父亲厌恶地看着他。

母亲在客厅的柜子上翻找着什么。她说：“购物卡呢？”

韦布低着头：“不知道。”

母亲：“你前天用了，放哪了？”

韦布：“柜子上？”

母亲：“没有。”

韦布：“那不知道了。”

父亲打了一个嗝，说：“他偷走了。”

韦布摇摇头：“我没有。”

父亲：“他拿着卡，站超市门口，给人打八折结账，收了钱就去网吧玩。”

母亲看着韦布，说：“嗯？”

韦布：“不是。”

父亲看着报纸：“怎么不是？你除了去网吧还能干什么？狗东西。”

韦布听着。

母亲在把两个大包往外拖，里面是叠整齐的衣服。

母亲：“每人每天早上都要听你说一遍。”

父亲：“我说什么了？”

韦布喝豆浆时洒出来一点。

父亲放下报纸，对韦布说：“赶紧去跟你奶奶住，看见你就烦。”

韦布：“她屋里要是有暖气我就去了。”

父亲：“这里也没暖气，你弄得满屋子都这么臭，满屋子都这么臭！”

韦布站起来，去卧室背上书包，在校服外套上羽绒服。

母亲在外面喊：“拎下来。”

6. 朋友家阳台—卧室 晨 内——于城、于城朋友妻、烧垃圾的人、中年男人

楼下是个垃圾堆，一个人在焚烧垃圾，黑色烟雾飘向天。一个中年男人举着一根棍子，晃悠着走过来，对着烧垃圾的人喊：“谁让你烧的？”

烧垃圾的人：“那去哪烧？”

中年男人：“爱去哪去哪，小区里不让烧。”

烧垃圾的人：“这是小区的垃圾。”

中年男人：“聋了？不能在这儿烧！”

于城朝楼下喊：“就在这儿烧。”

中年男人抬起头：“你谁啊？”

于城：“就在这儿烧。”

中年男人：“你下来！你谁啊？”

于城：“我是你爹！”

女人跑到阳台上，她衣服还没穿好，就一把扯过于城来，关上了阳台窗

户。下面的人还在骂骂咧咧。

女人看着于城，伸出手指了指他，叹了口气，说：“你快滚吧。”

于城躺到床上，说：“我晚上再走。”

女人：“不行。”

于城：“为什么？”

女人：“我得去单位交报告，下午可能要开会。”

于城还掐着那根烟。他举着烟蒂说：“你点烟，有时候会沾上嘴唇的皮，然后烟蒂上会有血，看见了吗？”

烟蒂上沾着薄薄一层血。

女人：“所以呢？”

于城：“因为你刚才没给我水啊。”

女人：“我真得走了。”

她穿上了裤子，但没穿上衣。

于城：“你就这么走吧。”

这时，响起了敲门声。两个人警觉起来。女人站着，于城坐着，维持着固定的动作僵持不动。

小区（长篇小说）

背乌龟的男人

2004

我对十二岁那年的记忆总是不可控地惶恐，不是因为这又过去了很久，发生过的一切可以成为封存的东西，这是个矫饰的说法。我花费了很多年探索向外的通道，但绳索一般的莫名事物总是将我拖拽回来。在这巨大的如黑洞般的世界里，我不知道绳索的另一端拴绑在这洞窟的哪一部分，去探索那个源头便会远离洞口，而洞口微弱又时时刻刻都在消散的光令人恐惧。我仅有的一次接近那种真实的存在，是在深不见底的湖水中，下沉中我睁开眼睛，被冰冷包裹，数不清的细碎事物凝固于此，所有方向都朝着无尽的黑暗。

在母亲离开这个家庭以前，我有过一段正常的生活，住在我楼上的邻居——别人都叫他二狗，那时他四十几岁，还没有变成一摊肉饼，洪亮叔也没有一把火烧光他自己的家。后来母亲走了，一年后那个背乌龟的男人来到我父亲开的家庭旅馆里住了一周，然后有一天清晨，楼群像是被一种灰烬熔化了一般，并飘着一股煮肉的味道。二狗跟在那个背乌龟的男人身后，他的邻居洪亮看到了他，以为他要去湖边，那正是去往湖边的方向。那天二狗的头发打了蜡，那发蜡让他的头发像刚磨好的菜刀一样。洪亮说见到那发蜡他微微感到奇怪。二狗跟他打了招呼。

二狗跟在背乌龟的男人身后大约六七米的距离，沉重的包裹把中年男人的腰坠得像虾米一般，二狗跟他走得一样不快不慢，在清冷得快要融化的小区里，还有其他人也看到了二狗，他们像往常一样坐在阳台上日复一日地消磨着自己，开着半边窗户，看着楼底下走过的人。“没有什么不同，像往常一样，混混沌沌得像开始和结束一样，就差去死了。”洪亮叔告诉我。

二狗那天穿的条纹衬衫还带着霉味，他从床头柜里翻找了半天，后来桌上的茶缸子掉在地上，他也没有去管。他从床底下的纸盒里找到那个边沿带着锈迹的铁盒子，里面是发蜡，几乎在打开铁盒的瞬间就好像生出许多毛茸茸的东西。这些毛茸茸的东西在二狗枯萎的手指间一搓就不见了，只剩下油亮。二狗看着自己的手指，像街边吃剩的沾着油水的大梁骨。后来在他出门的时候，还蹭到了门边石灰墙上深绿色的霉斑。然后他走到家庭旅馆前，找了两块砖头立起来放在一起，坐在上面。这时我父亲在旅馆前台看到了他，我父亲厌恶这个邻居，以为他是来装可怜的。我父亲去厨房煮了碗面，靠在厨房的门框上吃了起来，他还不时地看看二狗，二狗仍然以同样的姿势坐在那，也许他连根完整的烟都没得抽。这时我父亲还在怀疑二狗是不是来找他的，有一瞬间他觉得二狗的可怜真的触动了他，然后父亲扭头去洗碗，洗碗的时候他就什么都不想了。

背乌龟的男人把房间钥匙留在前台，他低着头，稳重地踏下一个台阶，出了大门。二狗站了起来，他眯着眼睛，眼角旁的肉干瘪得如同橘子，事实上他一点也不饿，但看起来却好像要虚脱的样子。二狗跟在背乌龟的男人身后，谁也不知道那个男人是否清楚这件事，后来也无从知道。当我问起来的时候，二狗的女儿裘子怡说谁会想要关注那个卖乌龟的，他是否知道二狗跟在他身后一点意义都没有，因为这个社会缺的是劳动力，不论那个背乌龟的男人还是二狗，都跟劳动力没有一丝关系。

等我的父亲从厨房里走出来，他在衣服口袋那里擦了擦沾水的手，四十几年来他一直这么做，洗完手之后在衣服口袋那里擦一下手背和手心。前台留着一把钥匙，父亲把钥匙穿进腰上的绳子里，他好像想起了什么，往门口看去，而那里只剩下两块立着的青砖头。与此同时，裘子怡端着粥和馒头，来到二狗同他妻子吵架后才住的棚子里，虽然那个棚子很快便被拆掉了。二狗的妻子看着空荡荡的房间，床头柜下歪倒的茶缸子，细碎的廉价茶叶从杯口一直铺到地面上。不论是我父亲还是裘子怡，在那恍惚的一瞬间，都有一股莫名的失落感，而那莫名的失落感将会从此缠绕他们，以至于当我父亲把青砖踢回墙根，裘子怡用报纸擦着腐烂的水泥地板时，他们一点也不觉得烦躁，反而觉得好像是在弥补什么。

洪亮叔在游乐场工作，他亲眼见过在这个挨着火车站的游乐场里，人贩子是如何给小孩下药的。

“也许他爸妈坐在摩天轮上就看到了，我在搬一个瘪了的垃圾桶，那个小男孩大概八九岁的样子，被一个女人拉着，走路晃晃荡荡，不快不慢。后来摩天轮停了，那个爸爸跟条野狗一样朝那个女人离开的方向跑，鞋子还掉了一只。但是没有找到，他朝我们大吼大叫，骂人，后来我也骂了，跟我们有什么关系，你儿子自己跟着走的。迷药太可怕了，梦游大概就是那个样子。”洪亮叔想起二狗走丢的那天，楼间的那条路也许就一百五十米的样子，但二狗好像走了很久。那个走丢的男孩，像只蝴蝶一样摇晃着，沿着碰碰车的铁栅栏，松软的胳膊被前方的女人拉着，拉向另一个噩梦。

“喝醉了之后，你就会变成一只蝴蝶，他妈的一飞就不在这里了。”

洪亮叔酗酒，他住在二狗家隔壁，有一张宽大的红肿脸庞，喝酒之后就跟个红艳的灭火器一样。他短手短脚，又十分强壮，可手脚限制了他，感觉他有无穷的力量却无处使。他高中毕业没有考上大学，父母就给他找了份游乐场的工作，又在游乐场附近的小区里买了套房子，主要是为了照顾他姐姐，一个疯了的女人。洪亮叔搬到小区时已经在游乐场工作了八九年，他在那里收门票，有时叫工人来修理坏了的器械。他来的时候已经三十岁，叫了游乐场的工人来给他装修房子，房子只装修了一半，因为有一次洪亮叔喝了酒，回来后看到自己的家，大声咆哮：“你们把我的房子搞成什么样了！”

一切都像是计划好的。二狗跟着一个陌生人不知道去了哪。我知道这件事时，二狗已经走失了一个星期，当我回到小区，楼群里还弥漫着那股煮肉的味道。母亲告诉了我，父亲站在一旁一言不发，他跟二狗有我们所不知的秘密。当母亲提起那个早上父亲吃面还看到过的二狗时，父亲就把头瞥向一边，好像对此漠不关心的样子。

后来，当洪亮叔在小区找的女人在怀孕时跟着另一个男人消失后，他烧了自己的家，然后不知所终，留下了一个无依无靠的姐姐。

我走到七号楼的后面，墙角还堆着潮湿溃烂的蜂窝煤，我来到那个棚子的门口。房顶上还飘着一个鱼形的破风筝，木门上挂着锁。我在记忆里搜寻着所有有关这里的印象，想起曾经在洪亮叔家中，他在一旁揉着太阳穴，肿胀的腿旁边有一根拐杖，他的女人脸色红润，腹部隆起，双手撑在椅子旁边像一个软体动物。那时我脑海里却响起母亲的话，她说：“这里已经坏得流了脓。”当时我并不知道母亲所说的这里，不是一栋房子，而是即将有一个新生命，从另一个世界，从这丑陋的生活里破土而出。我重新打量着这里，水泥的墙面不太平整，雨水印在上面如同花花绿绿的肠子。我靠近窗户，里面昏暗无比，充斥着腐朽气息的浓重颜色。而二狗一个月后就回来了。

在我成年之后，仍旧无法忘记这一切，于是我开始寻找那个背乌龟的男人。

人头

1996.10.13

从楼顶看下去，整个小区如同一片混沌的沼泽，裹挟着雾的颜色，每栋建筑从五楼即开始有乌云般的暗淡色调。楼体覆一层碳色，连接着油烟机排烟管道的窗口下，结痂的油脂向下流淌，凝结出钟乳岩洞墙壁的形状。而傍晚，窗户里统一燃起四十瓦灯泡，在永远也望不到穹顶的天空中，油烟气带着浓郁的饥饿感向上贴到更灰暗的云层底面。

黄枪知道赵湘是通过街口搓麻将的两张桌子。只要天气不是冷得冰手，这些老太太和妇人便会来到街口，坐在两张腐朽的木桌旁。她们议论起赵湘的语气没有善意，这是一个大约十几年前因被丈夫抛弃而疯掉的女人。

赵湘生一对凤眼，皮肤白，白得像月亮。她终日藏匿于二楼的屋子里，深夜时，她带着剪好的报纸，贴满整个三单元楼道的墙壁。

那天晚上十点，有晚归的人叫黄枪开车棚存车，车棚里的灯泡亮了，等人走后，黄枪在门口抽烟。天黑了，棚里探出来的光能照亮一小片地面。车棚有窗，镂空的，水泥拼成个兰花形状嵌进去，光从里面漏出。人影大约在黄枪十米远处，窗光照亮一双鞋子，藏青小布鞋。黄枪不清楚是谁。严打期间，除了武警谁也不敢上街，因为武警身上贴着两个夜光的绿幽幽大字：严打。

女人走过来，窗光继而点着了她的上半身。她朝黄枪看，黄枪心里慌张了。女人定定地看了黄枪好一会儿。

你的脸怎么是黑的？

我长得吓人，用布遮了。黄枪紧张地摸了摸自己的脸。

这时屋里的小峰好像醒了。爸，跟谁说话呢？

女人又目光凝滞地看着黄枪的屋子。

黄枪抬眼观察她，这个女人清瘦得像张纸，皮肤姜黄，窗光下如同一根燃烧的蜡烛。他觉得这个住在三单元的女人晚上是真的疯，他慌张，不知道对方要做什么，但女人看起来还算温和。

回家吧，晚上有严打。

女人小步走了，她悠悠然好像路过一条满是菊花石子的小路。她又从阴影里回头。黄枪一阵毛骨悚然。

没事，我跑得快。

黄枪似乎听到好多重叠在一起的脚步声，破碎的路面像是张鼓面。果然跑得很快，他想。

九十年代绝少死于非命的人，以前在街头巷尾时有发生，后来有了严打。严打的学名是，严厉打击各种违法乱纪。负责严打的是特种兵和武警，他们有良好的装备和强健的体格。严打期间，违法乱纪的人会有两个结果，被打死在街头，或者关进号子里，关的期限最少五年，只有加刑没有减刑。在街口打架要在号子里蹲个小学毕业的年限，这令所有人非常恐惧，因此就收敛了很多。严打催生了一种报复手段，许多心狠手辣的女人揭发自己恋爱的对象，这批男人因为一点小过失就带着对世界的仇恨进了牢房，在许多年的消耗里被磨灭了仇恨，心态平和的他们在出狱时，会看到这些心狠手辣的女人牵着已经读小学的小孩，携她幸福的家庭招摇过市，然后她们会非常愧疚地说，当初是我年幼无知。

严打期间，七号楼有个老爷子会功夫，使春秋大刀，他儿子就因为被一个女人揭发而有了牢狱之灾。老头心胸广，都怪罪在严打上，于是手腕捆了白绷带，提着春秋大刀上了街。他在街口挥舞着大刀，可是街上没有一个人。老人盘腿端坐十字路口，等待人生最后的械斗，但一天天过去了，既没有人跟他械斗，也没有武警和特种兵浩浩荡荡地赶来。老人端坐路中，在寒冷的秋风里，在他疲惫地再也举不动春秋大刀时，一个好心的警察安慰他，回家吧，我们不打老年人。老人在社会对他的关怀中独自回家，春秋大刀的刀锋插入水泥路面有二十公分。

老人从此再也没见过他的儿子。在所有有相同遭遇的男人从牢中释放回来的时候，那些心狠手辣的女人认为该去表达她们的歉意。这些她牵着已经读小学的小孩，携幸福的家庭来到老爷子面前，非常愧疚地说，当初是我年幼无知。

傍晚的天空渗出一丝潮晕般的红色，每天只有这个时候才能从乌云满布的天空中看到颜色。再次下雨的时候，又全部灰茫茫了。黄枪和他的养子小峰站在车棚大门前朝三单元看着。二楼开了灯，人影攒动，是赵湘家。

一辆警用侉子（注：三轮摩托）开过来，在车棚大门前熄了火。高瘦的男人从车上跨下，朝父子俩的背影走来。

听到声音的黄枪转过身子，朝男人点了点头，打开车棚的门，男人把侉子推进去。黄枪顺手从门旁的一角拉了灯线，车棚里亮起一排昏暗的灯泡。

开侉子的叫嫚哥，高瘦，眉弓清晰，还带着几年前大学毕业时的稚气。毕业后分配到小区派出所当片警，做了几年，嫚哥自从能把侉子开回家就不再骑自行车，一个侉子占两个摩托车车位，他便跟黄枪比较熟络。

今天下班很早。

我是提前回来的。

嫚哥从警服里掏出大鸡烟，递一根给黄枪，黄枪接过来，烟嘴塞进面罩下的小孔里。嫚哥抽了两口，盯着二楼的窗户。

赵湘死了。嫚哥说。

在家里？黄枪问。面罩下面冒出他呼出的烟雾，向上飘动。

嫚哥只是看着那个阳台，赵湘住在二楼。

三楼的二狗家阳台上，一个倾斜的木质模特下垂着身子。黄枪走了几步，站在楼口，向楼后望去，拐角处露出苍白的救护车，几个小区的邻居静默地站立着。佝偻的李二士像只猴子。一种如积压灰尘般的压抑感弥散在周遭。

小峰显得很兴奋，溜到两人中间。爸，是谁杀的？

哥看向小峰，用手抚了把小峰的脑袋。他熄了烟，就走了。

他听了我的话，肯定会查你。小峰说。

黄枪看着安静的人群，车走后，人群渐渐散去，这时他的手被水滴砸到，面罩上也有了滴答声，他抬起头，下起了雨。他看到从楼房上的窗口处钻出许多脑袋。那是在街口打麻将的老太太们，她们捋着头发，面孔模糊。

黄枪走到街口。李二士尖削的颧骨向上拥簇，鱼尾纹铺张开一张略带委屈的脸。他靠近李二士。

怎么样了？

李二士只是看了他一眼。

夜晚，黄枪去了三单元，来到赵湘家门口。门上已经贴了封条。楼道里又潮又湿，混合着臭味。他站在楼道，透过门，好像看到一具躺在地上的女尸，藏青的小布鞋上已经没有光，胸口竖刀，刀柄上还有些许泥垢。墙壁上有大片水草般的血，又如同摔死在地上的老鼠遗留下来的污迹。旧房子都是水泥地板，上面有裂缝，血水就顺着这些细纹向四面八方缓缓地流淌，向更深的地方下渗，又干涸成一个巨大的伤口贴在地面上。

花

小区里有七八座楼排成一列，楼有正面背面，正面的大道里通常是一排平房车棚，背面是楼宇的单元入口。我把有车棚的一面称为正面，是因为我家在一楼，一楼的院子会开一个大门，除了一楼的住户，其他楼层只能从背面的单元入口进入。

我的童年一直弥漫着一股股淤泥的味道，从紧贴小区东面的那条腌臜的护城河到所有楼宇的背面，下水道终年堵塞而污水横流的背面，那股淤泥的味道带着一种既青又绿的黑色从天上遮盖到地面，走在其中，好像浑身的毛孔都被其浸透。从家里后门出来，出了单元口，就是两个下水道井盖，这里的水泥井盖通常都盖不平，或碎裂一角，泡烂掉的卫生纸和其他秽物从里面流淌出来，漫延到整个街道。这层污水终年如同一个浅浅的湖，地面与其生为一体，在仅有的两次治理中，下水道系统通畅了一个月，在那一个月，没有污水覆盖的地面带着无数细小的褶皱和干裂的黏稠物痕迹，如同被烧灼的皮肤。

常年阴雨的小区穿过一条护城河，据说河底潜藏着一条巨龙，眼睛有自行车轮胎那么大，身上的鳞片结实，且通体发亮，它白天沉在淤泥里，夜晚出来活动。但这个据说很快就被推翻，理性的小区人民认为，这条河是人工开凿，没有天然的精气，河水浅，没有藏神兽的样貌。另外，河东人由于不通自来水，常在河水里洗衣服，于是河西人就往河里倾倒屎尿，后来河东人就不在河水中洗衣服，这是人性阴暗挤兑灵兽的证明。

理性的小区人民还认为，造这种谣的人在中世纪的欧洲是要被执行绞刑的。可惜传说还在萌发阶段就被批斗，说自己看到巨龙的小孩，受到邻里的指责，被挂到树上供人瞻仰。撒谎者三次就基本毙命，不是因为撒谎，而是因为撒谎的人少。

在这个不具备美感的小区里，每座楼宇后面都有一排不通畅的下水道口，每个单元正对一口，源源不停地涌动着粪水，催生出了一片汪洋湿地。

在七号楼正面，是细长的瓦房车棚，居民代步工具基本是自行车或摩托车，共享集体车棚。车棚里分成两排，一排自行车，一排摩托车。车棚东段分割出一个小房子，供人居住。看自行车的是一个中年男人，大家都叫他黄枪，而我每次想到要直呼其名都觉得极不合适，但同龄人又没有人称他黄叔。

这间破屋子像城市所有的破屋子一样，终日滚进一股小便的味道，人们成双结对地在各个墙角随地小便，每个人都可以用尿滋出一幅山水画。

我还记得那个神话覆灭的夜晚，想要给不具美感的小区缔造一个传说的黄枪儿子——小峰——高举着一个像龟壳的东西，大声嘶吼：龙鳞！

在一堆篝火的映照下，居民们各个脸红脖子粗，极力地要打压这个佝偻的少年。他们高声呐喊：龟壳！我从人群的夹缝里看到黄枪尴尬地立在那，又似乎听到小区里比我年纪稍大的愚蠢青少年喊着“龟头”的字眼。

先承认是龟壳，私下里你可以当作龙鳞。黄枪安抚自己的儿子说。

小峰愤怒地扫了一眼黄枪，黄枪脸上一阵惭愧。

小峰细弱的小胳膊乏力地颤抖着，龟壳仍高举头顶，换作我，龟壳也许早已摔到地上。他声嘶力竭：龙鳞！

伴随着居民整齐统一的讨伐声，我看到惭愧的黄枪把儿子捆上了树，他的眼睛在火光里闪烁了一下。也许连小峰也没看到黄枪面罩后面流下的眼泪。那是坚信不是龟壳的眼泪。

十几年前就丧失信仰的小区，不会允许一条浸泡在自己屎尿里的龙存在。

那天中午我穿着父亲的拖鞋，骑着一辆奇丑无比的自行车。这辆自行车我每日都祈祷它被偷走，它看起来比废铁还要丑，只是有个形状，它一直到躯干即将断掉都硬朗地活在我的生活里。其实我完全可以不骑，然而在虚荣心和懒惰的斗争中，基本上都是懒惰控制了行为。

自行车从家中的院子里被推出来，在门框那咯噔一下，抖落些许红锈，这一个震动使得从院门到商铺的路上，都留下一条浅浅的淡红色痕迹，风一吹就变得更淡，斜斜地晕染开。

这条线是带着美感的，只是我在面条店遇到了裘子怡和她的好朋友，她们看我的第一眼，就注视着我那斑驳的大拖鞋还有那条长长的红色锈迹。之后的几年我每次回忆起那天中午都在想这件事。等我明白了人与人之间其实不会细致到那个层次时，也逃脱了伴随我整个童年的那份混合着大粪味道的羞耻感。

你干吗去？裘子怡的好朋友说。

原本打算在这个小卖铺购物的我愣了一下，掉转车头。

买面条。我说。

裘子怡和她的好朋友爽朗地笑了，尽管我知道裘子怡笑起来像个水果，我的脸还是嗖一下就红了，爆竹一样。我困扰的是，究竟是那双大拖鞋还是红色锈迹，让她们突然爆发出那么爽朗的笑声。