弗朗索瓦丝·萨冈

Françoise Sagan（1935—2004）

法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。

十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。

六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

萨冈第一次去美国的时候，用英语为读者签名，把法语里常用的短语 “avec toute ma sympathie”字对字地翻译成“with all my sympathies”。然而前者表示“真心实意”，后者则是“心有戚戚”。书名《心有戚戚》就源自这个可爱的谬误。

在这部饱含回忆、相遇和情绪的随笔集里，萨冈记录她眼中的名人——女明星艾娃·嘉德娜、卡特琳娜·德纳芙、导演费里尼，描述乔治·桑与缪塞的爱情，谈论她的家乡，赞美赛马，分享少女时代的逃学偶遇，调笑电视辩论里的各界人士，还写了一封灵气逼人的告别信……《心有戚戚》被评论界认为是萨冈*好的作品之一。

 

 

我读普鲁斯特，我读陀思妥耶夫斯基，我知道我的小作品不是什么要紧的东西。

——弗朗索瓦丝·萨冈

她以*简单的语言把握了青春生活的一切……

——诺贝尔文学奖得主 弗朗索瓦·莫里亚克

 

萨冈像许多艺术家一样过着危险的生活，她十九岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤独。

——龚古尔文学奖评委会主席　夏尔-鲁夫人

 

随着她的去世，法国失去了*优秀和*敏感的作家之一……萨冈以其细腻、激情和敏锐，挖掘了人类的心灵。

——法国前总统 希拉克

　　艾娃·嘉德纳
　　我只能说，她美丽、孤单、慷慨，而且有时候喜欢笑。
　　实际上，致悼词的不应该是我，尽管艾娃·嘉德纳和我，我们的确相识、相交、一起玩乐，我们也的确曾经分享过那些闲散的午后和无眠的夜晚，一些小丑闻、某些观点以及彼此的疯笑。总之，很久以前的某个月里，我们曾经有点是彼此的同谋。那时候她和迷人的奥马尔·沙里夫一起拍《魂断梅耶林》，在戏里他饰演她的儿子，生活中对她如父辈般尽心关爱。她总是能诱发男人身上的父爱，除了那些受尽她摧残的。我和她的交往如此短暂而又肤浅，但对我仍然无比真实，我想象着曾经追随她鲜活生命的人们在她遗体旁齐唱的挽歌，我想象许多男性的声音低声说出那些陈旧又热烈的话语：“你喜欢我什么?你为什么离开我?你为什么没有相信我?为什么对我说这些？”等等。男声齐唱的换歌，他们在各自的激情里，既怀念又不解，观众也唱，只不过代替激情的是仰慕，因为艾娃·嘉德纳一直都那么不一样。她比她的对手们更美，更无视道德，更放肆。也更孤单。
　　她是一头非常优美的动物，高贵，异于他人。她从未给过情人们任何答案，不许未来，不做解释，性感和粗俗的决裂彰显在她身上，而这样的决裂在电影圈里有时并非那么必然。
　　同样的，她的电影生涯也难以解释地充满悖论：既不堕落，也不光荣，未曾真的受敬重，也没有在她的圈子里得到真正认可，她是那个美貌胜过一切的女演员，除了美貌，还是美貌。
　　她的美貌没有将她囚禁，不像巴铎，没有对她造成伤害，不像梦露，也没有让她慌乱，不像嘉宝。她的美就在那儿，和她在一起，安安静静的。这是为什么女人也喜欢她，因为没有任何女人会把她想象成家庭主妇，也没有人会责怪她不在家庭主妇的位置上；男人也一样，没有人会想象她的忠诚，尽管其中一些会因此灰心绝望，和那些从情事到婚礼到分娩都被大众满怀温情关注着的女演员（我们会在灶台或诊所前看到她们）相反，我们看到的艾娃·嘉德纳，身边永远只有一堆行李，还有拎行李的，一个新情人。
　　既然当事者众，这些人也就不再被当受害者看待，人们给这些爱情故事归结出奇奇怪怪的偏差之由：米基·鲁尼①爱嘲弄，多明根②对死亡的癖好。总之，她从来不会以某人另一半的形象出现，人们想象不出她被女性身份束缚或打压。她在她的名流圈里和百草丛中闲庭信步，带着某种漠然和距离感，和她的外表一样罕见。也许正是为此女人们才会喜欢她，才可以容忍她的无忧无虑。
　　也许也正是为此，她唯一一部本色出演并在戏里死去的电影《赤足天使》，也是唯一一部她看起来像是在演戏的电影。电影、摄像机以及它们周围萦绕的执念和对镜自赏其实不是她的强项。
　　……

艾娃·嘉德纳
卡雅克慢时光
告别信
自然
卡特琳娜·德纳芙—金色裂痕
情书，厌烦书—乔治·桑和阿尔弗莱
德·德·缪塞
租来的房
辩论者
笑
费德里科·费里尼—意大利沙皇
旷城
马