他在半梦半醒时听到雨声，然后又睡着了。他做了一些零散的梦，梦里有嘈杂的声音，偶尔还有光在眼前划亮又熄灭。在临醒前的昏沉里，他意识到又是个暴风雨的早晨，他差不多是听着雷声和雨声慢慢清醒过来的。他光着身子走到窗前，在百叶窗的扇叶间拨开一条缝隙，透过这条缝隙看了看那个苍茫、凌乱的世界——雨被风裹挟着一片片横扫过去，在阴沉的白日光线中，闪电在远处划过，像一条灰亮的树枝。
他躺回到床上，雷雨交加的早晨总是让人恍惚、困倦，似乎外面那个世界的狂暴让一个房间、一张床更惬意，甚至有种甜蜜的味道。它会让一个人沉溺在某种对琐碎的生活片段的回忆里——仅仅让些无关紧要的东西在心头掠过或如水中之物那样浮升、沉落，而后随手捞起一段适宜的往事，重新细细地品味。
他于是回想起那个早上，也是这么灰暗，一片片雨水也是这么狂怒地抽打着一切东西，闪电也像灰亮的树枝，但要古老粗粝得多，它曾经那么逼近，他眼睁睁看着它在不远处轰然炸开。他坐的那辆车猛地抖了一下，几乎弹起来，偏离了车道。在可怕的轰响中，他仍然清楚地听到她叫了一声。然后，车子又平稳了，在晦暗的暴风雨里继续行驶。他们几乎是在盲目中往前走的，因为雨刷已经来不及擦掉那些扑过来的雨，玻璃、镜子……一切都化成了雾，只有车灯的闪光融化在雾里……
那次他偶然搭乘一位朋友的车从奥斯汀返回休斯敦。他们之前并不熟悉，只是在一些聚会上见过面，他对她甚至没什么特别的印象。那天，他们走十号高速公路，如果正常的话，应该两个半小时就能到达休斯敦市区。但出发后半个小时，就遇上了暴风雨。
一开始，雨还没下，只有电光在远处频繁闪动。在公路尽头低垂的天空下，这些巨大的灰亮树枝、龙爪因为遥远而悄无声息。他忍不住说：“你看那些闪电，太美了。”她却转过头看了他一眼说：“是挺美，你只看到它美，我看到了危险，对开车的人来说可不是好事儿，要下暴雨了。”她说话时嘴角露出一丝嘲讽的笑意，仿佛在讽刺他站着说话不腰疼的那种看客姿态。他的脸微微红了，一个人默默观看，不再轻易发言。天空一览无余，那些巨大的花在远处不停地蓦然开放又熄灭，这的确是他没有见过的奇特景观。他们正朝着闪电的方向行驶，闪电也朝着他们这个方向来，他们在彼此靠近。
他在欣赏着奇观的时候，注意到她的眉头微微皱起来，他觉得好笑，她看起来很像他在康拉德小说中读到的气派肃穆的英国大副。很快，他听见雷声滚滚而来，有一阵子，天空像夜晚般漆黑，闪电变成了红色。在他还没有找到机会要求停车调换座位的时候，硕大的雨点就劈头盖脸地砸下来，在路面上迅速卷起一股烟尘般的白雾，他这时候才感到倒霉。虽然关着窗户，他也闻到刺鼻的腥味钻进来，车里一下子变得潮湿了。她迅速扫了他一眼，似乎在说：现在你知道了？
雨从天空中倾泻下来，被风裹着肆意抽打车子和路面。高速公路变成了一条河，绞缠着电光和巨大的雷声，而他们还置身河底。她减慢了速度，但在这么一个到处白茫茫一片的河谷底下，无论怎么减速也让人觉得车子正在以危险的速度冲向一个不明之处。有一会儿，她告诉他刹车好像受潮了，不灵了，她轻踩着又试了几次，最后说没有太大问题。他因为让一个女人应付这种局面而不安，但又无计可施。她似乎在对付暴雨的空暇中还注意到了这一点，安慰他说：“遇到这种情况，谁开都危险，我还不放心你开昵，男的总喜欢开快车。”他笑了，说：“我还算是个理性的人。”“理性。”她莫名其妙地重复道，似乎她不相信，而后她也笑了，但很快恢复了那种因过于专注而显得严肃的神情。
他本来以为风暴短时间内就会过去，可大雨没有要停的样子，雷电还在变本加厉，他现在真的觉得外面的一切都不美了。路面的水深起来，她说这样开车就像个瞎子，但他更担心的是车里进水，会突然在某个地方熄火。于是，他们认为必须找个出口停一会儿，等大雨过去。他按照她的指示打开了卫星定位，搜索附近的休息站出口，后来他们极其缓慢地换到右道上，遵循着机器里那位女士的指引，到了距离最近的加油站。她把车开到停车场里地势较高的地方，停下来。等她熄了火，他才注意到刚才很大一部分噪音是汽车挣扎的咆哮。发动机熄灭的一刹那，有种奇特的安静降临，接着剩下雨声，哗然而单纯。
……
展开
