袁琼琼编著的《两个父亲》内容简介:我有两个
父亲,生父和继父。
生父是一个没有过去的人。抗战征兵报名,他说
:“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这
个“一”,把他的人生分成两半,也把他前半段平空
抹去了。
母亲说,在我念小学时,生父给我写过八页长的
信。可是我不记得了。我记得的是去医院,他的房间
床铺得好好的,人却不在。他死了。他没有机会老去
,我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。
生父去世后,家中困窘。有人劝嫁掉勉强算成年
的我,母亲说:“与其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”
于是有了继父。
继父清瘦,严肃,口拙,与母亲的争执中始终落
于下风,像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。
之后,我才发现他做了剪贴本,专门收集我发表的文
字。
我有时会想象:在另一个世界,这一胖一瘦两个
父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父,我们是怎样
长大的。
展开