《菊次郎与佐纪》:
我的童年正逢经济高速发展初期。考上理工大学,读机械系或工程系,学得一门技术,进入国际知名企业任职,才是正道。
当然,我也和其他兄弟一样,必须倾注全力迈向那条路。
不过那时候也是大哥和姐姐找到工作,家庭经济负担稍微轻松的时期。全家只有我,幸运地躲过了贫穷时代。
常言道“家贫出孝子”,身为孝子们的弟弟、家中老幺的我,却完全没有为家里打拼,要出人头地的想法,总是按捺不住想玩的心。
小学时,母亲是如何逼我读书,而我又是如何不肯读书、老想着打棒球,一直是我最深的记忆,也是我们母子之间的较量。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套,觉得我可怜,于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球,就连拥有手套也会惹她生气。
我家只有两个房间加一个厨房,一个房间四叠半,另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意,没处藏手套。
不过走廊尽头,有个勉强算是院子的地方,种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里,偷偷埋在银杏树下,假装没事的样子。
每逢打棒球时才挖出来。有一天,当我挖开泥土时,手套不见了,只见塑料袋里装着一堆参考书……
母亲认为我迷恋棒球,是因为时间太多,便又安排我去英语和书法补习班。
足立区附近极少有英语补习班,于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返,假装乖乖去上课,其实都跑到附近的朋友家或公园,玩到时间差不多时再回家。
有一次,一回到家,老妈迎面就说:“Hello,how are you ?”我一时不知该怎么办,默不作声,结果挨了一顿好打。
“你没去上课吧?!要说‘I am fine’,混蛋!”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的?不会是和美国大兵交往了吧?我的补习费可能是美国人出的?太令人不安了。
其实她是为了我,硬学会了那几句。
她还要我去学书法。我照样逃学,时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时,就在公园的长椅上,拿出砚台和毛笔,大笔挥洒自己的名字。
她突然要看我书法练得如何,我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒:“书法老师一定会用红笔好好批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。”
我听了以后,拿出仅有的一点零用钱,到文具店买了瓶红墨水。接下来,自己先写好字,再模仿老师的笔触批改,等着母亲再检查。
“小武,习字拿来我看看!”
正中下怀,我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂,又被拆穿了。
她大概是烦透了,这回倒没有生气,只说:“那么不想去的话,就别去了。”现在回想起来,其实那些在学习上和老妈的较劲,我也乐在其中。
……
展开
——北野武致信中国读者
★对我来说,我的教科书就是“人”,而其中最重要的一本教科书,就是北野武。
——《佐贺的超级阿嬷》作者 岛田洋七
★北野武写的是一本亲子教育书。
——知名导演 陈玉勋
★这不仅是北野武的自传,更是北野武电影的最佳诠释。
——作家 郝誉翔
★北野武的文字和电影一样充满魅力。他的影像因简练直接而有力,文字因幽默亲切而动人。
——著名影评人 卫西谛