《我把青春献给你》是中国著名导演冯小刚的个人随笔集。多次再版后，应广大读者强烈需求，2016年8月本书进行了第三次精装修订出版。
　　冯小刚已到知天命之年，无论是导演、编剧，还是“副业”演员，他都用自己的成绩诠释了“成功”二字。在过往的岁月里他品尝了成功的喜悦，登上了事业的巅峰，但也同样身经世态炎凉，历经种种坎坷，满腹委屈渴望向人倾诉。于是借文字聊以自慰，结集成书。他自称“这是一段刻满了青春往事的木头”。在写作中，他再度与往事重逢,并大胆地将它们付诸文字，尽管有些只是支离破碎的闪回，但是已足以呈现作者对青春岁月与人生的全部感悟。
　　用刘震云的话说：“这是一本解闷的书”，亦如冯导的电影一样，嬉笑调侃中勾兑了人生的酸甜苦辣。

　　抬头望见北斗星
　　1
　　第一次看王朔的小说是在海南岛尖峰岭的原始森林里。
　　那是电视剧《大林莽》的拍摄地，我是那部电视剧的美工。
　　因为全片的故事都发生在原始森林里，所以美工的活儿主要是在前期给演员设计造型，开拍后就没我什么事了。实在是闲极无聊，我就发挥余热主动要求为全剧组做饭。
　　剧组给我配了两个场工，一个叫阿秋一个叫阿生。打下手的事都是他们俩干，我只负责掌勺。我们的住地是自然保护区的科考站，建在原始森林中的一块空地上。走出小楼几十步就是一道浅浅流淌的小溪，涉过小溪即可进入暗无天日的原始森林。
　　剧组的演职员每天早上吃完了我做的饭，就一头扎进原始森林去拍摄。我就垫两扇芭蕉叶铺在小溪边上的沙地上，躺下来看着阿秋阿生洗菜，吃饱了混天黑。
　　中心负责创作的主任郑晓龙，领着人民文学的编辑王小平女士来剧组探班。该女士后来成为了晓龙的妻子，还为他写了一个电影剧本《刮痧》，享誉全国。
　　晓龙在剧组一呆就是一个多月。一开始还拎着根棍子打着绑腿见天儿地往原始森林里钻，十几天后，该探的险也都探了，觉得都是一个样也就烦了。晓龙是能文能武的人，出生在军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。这一点和北影厂的韩三平厂长十分类似，恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场。当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人，也非常看不起游击战。他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群，每个士兵都武装到牙齿，都有可口可乐喝，从来不为弹药发愁，惟一担心的就是没有汽油的指挥官。官衔虽然很高，但不戴大盖帽，就喜欢戴钢盔还不系带，嘴里永远叼着雪茄，飞机扫射也不躲，藐视国防部却又爱兵如子。说白了就是巴顿那种混蛋。后来王朔实在不忍心看着他们这种人在和平环境里忍气吞声，挥笔写下一篇小说《你不是一个俗人》。我把它拍成了电影《甲方乙方》。影片深受人民群众的喜爱，也起到了麻醉有志青年，维护安定团结的作用。
　　郑晓龙不仅崇武而且能文。他毕业于北大中文系，自青年时代就养成了阅读的习惯。来剧组探班也不忘带上一摞文学期刊，对原始森林失去冲动之后，也于每天午后来至小溪旁躺在我为他铺好的芭蕉叶上沐浴读书。
　　一次，我躺在他的身边望着天空遐想，在一旁看书的晓龙不时发出咯咯地笑声，一边笑还一边骂道：
　　真他妈孙子。
　　我听得出来那口气不是在骂作者，那是一种由衷的喜爱又找不到合适的词汇来表达的赞赏。
　　我问他：
　　谁这么孙子？把你乐成这样。
　　晓龙把书递给我，说：
　　王朔。我认识的一哥们儿。
　　我接过书，看到小说的名字《浮出海面》。印象中好像是发表在《当代》上。
　　那是在1985年的12月。
　　2
　　第一次和王朔见面是在八六年夏天的一个下午。
　　他的小说我已经读了两篇，《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》。
　　发出的赞叹也是：
　　真他妈的孙子！
　　这种用来表达敬仰的句子，是被我们这代人广泛使用的，但却无法写进教科书传给我们的后代。我的女儿对心爱事物的赞美，使用的句子是：
　　哇噻，酷毙了。
　　这样的两个句子放在一起比较的感觉是：
　　“真他妈的孙子”尤如一个粘着泥土的心里美萝卜，擦一擦，咬上一口又脆又甜；而“哇噻，酷毙了”则更像日本料理橱窗里摆着的那种刷着清漆的假菜。
　　像很多读者一样，我对王朔小说里的人物，以及这些人的生活和他们使用的语言都十分的熟悉。他笔下人物的嘴脸都酷似包括我在内的很多朝夕相处的同学和朋友。而这些日常的生活，和日常生活使用的语言，经王朔一番看似漫不经心地描述，竟变得如此生动，令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。
　　实在对不起，上面的句式是我从报纸、电视上学来的，并非我的创造，但我觉得用在这里十分的恰当。
　　在写这篇文章的时候，休息间打开电视，几乎所有的频道都在异口同声地说着这样一些词汇：
　　与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩、纲领性文献。
　　这样一些词汇在我的脑子里反复地涌动，呼之欲出，终于我为它们在王朔老师那里派上了用场。
　　那天下午，王朔是按照郑晓龙给他的地址顺利摸到我这里来的。
　　那时我住在位于长安街木樨地一段的三里河三区十四号楼，楼下就是地铁站的出口。因为地理位置的便捷，东去西来的朋友常会思想一闪念摸上楼来。我想王朔也是正好赶上没事顺道过来的。那时的他还没有像日后那样举足轻重，不写小说的时候也是四海为家。
　　当然还得说是郑晓龙的面子大。直到今天，王朔已很少在公开场合抛头露面，但只要是晓龙张喽的事情，朔爷还是会拨冗出席的。
　　王朔来了。
　　就模样来说，和我的预期大相径庭。平头，娃娃脸，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，所有的五官都很饱满，肩膀很宽，穿着一件套头的短袖衫，一副和颜悦色的神情，冷不丁地却从他的眼神里闪过一丝的冷漠。我别形容了，大家对他都不陌生。你们现在见他什么样，那时他就什么样。一切姿色基本健在，只是没有那时细嫩了。
　　王朔和晓龙嘻嘻哈哈打着岔，晓龙身为领导，但只要见到王朔必是嬉皮笑脸。直到今天，我也不知道他们俩正经说话是什么样子。当时晓龙和王朔说了些什么？王朔又和我说了些什么？时间久远我已经记不清了。只记得，一上来我就搂头盖脸地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的脸夸得红一阵白一阵，迫不得已只能以皮笑肉不笑响应。
　　后来我才知道，在生人面前他是非常腼腆的。
　　这一点很像同样是赫赫有名的王菲，都觉得他们俩特傲不爱搭理人，其实是他们生性怯场。现在有一些演员歌手也模仿他们，上台眼睛不看着观众，接受采访时出言不逊。但分寸不如他们把握的好，往往招致媒体一顿暴▲。
　　那天王朔说的一句话，至今记忆犹新。
　　他说：
　　我拿到身份证了，哥哥现在是有身份的人了。
　　在此之前，他身上没有任何证件。每逢外出住店登记，往往费尽口舌仍不能证实自己的合法存在。现在好了，有身份证为凭，早出晚归从容不迫。
　　王朔说：
　　我天天盼着警察截道盘查，然后漫不经心不慌不忙亮出公民合法身份。
　　当晚我们三人共进了我做的晚餐，有两道菜我还记得。
　　一道是，酱猪蹄两个，切碎，回锅，用酱油白糖味精葱丝旺火烹饪；一道是椒麻鸡丝。做法是：第一步，先将整只鸡白水煮熟，淋干晾凉。第二步，顺着鸡肉的肌理手工撕成牙签粗细的鸡丝。此道工序十分耗时，可在聊天时操作不误待客。第三步，大约需要生花椒一两，用擀面杖碾碎，加入食盐白糖香油味精，与鸡丝凉拌。这一道菜乃是晓龙的前任妻子丁丹手把手亲授，复制后，深受朋友称赞。但我知道远不如她做的口味纯正，原因是她用的花椒是从四川带来的，我的花椒是北京的。
　　从那时开始，我和王朔成为朋友。
　　十几年过去了，想必现在王朔的女儿已经初长成人，亭亭玉立。我女儿的个子也已经过了我的下巴颏，虽然像我但并不难看。她们只在很小的时候见过，白云苍狗事事难料，也许她们有幸能在今后的月岁里相逢。希望她们彼此投缘，成为朋友。
　　拧巴
　　拧巴：别扭、偏执，并且一根筋，劝不回来，贬义的与众不同。
　　比如说：大家都白天精神，晚上犯困（长期上夜班的除外）；而某人却正好相反，白天睁不开眼，一到夜里就精神百倍。
　　再比如说：身为食肉类动物，大家见了鸡鸭鱼肉都垂涎欲滴；而某人却惟恐避之不急，长着伶牙俐齿，一日三餐却只吃蔬菜。
　　这种人就可以称其为“拧巴”。
　　我就是这么一个，在吃饭这么一个生活最基本的事情上非常拧巴的人。
　　我不吃肉，海鲜也不吃，粘腥带荤的食物一概拒绝。
　　我不吃肉，并不是因为我是一个狂热的环保主义者。虽然我也举双手赞成植树造林，绿水青山。但我始终认为，对人类构成威胁的动物，在这个世界上的数量越少越好。看见坐在电视里侃侃而谈，对狮子和鳄鱼充满同情的人，我的气就不打一处来，觉得他们是在助纣为虐，一点起码的是非观念都没有。
　　我不吃肉，是因为我的味觉异常敏锐，如果蒙起我的眼睛，端上两盘牛羊肉，嗅一下，我就能告诉你，此是牛，彼是羊，羊肉比牛肉膻；鸡鸭也是如此，煮熟了，酱了，再风干了，各取一片放在嘴里，嚼一口，我就能把它们区分出来，因为鸭子比鸡少许有点腥。如此敏锐的味觉造成了我对食物非常的挑剔，从小养成了偏食的习惯。不吃肉，几乎所有的肉都不吃，瘦猪肉馅和菜包的饺子还行。不吃蟹，不吃虾，海里的动物只吃带鱼和黄花鱼，还得是狂搁葱姜蒜，再加料酒，料酒我都怕去不了鱼腥味，得搁白酒“二锅头”。所以要是不胜酒力的人吃了我们家做的鱼，走路有可能打晃儿。如果我是生活在丛林里豺狼虎豹，赶上饭点，羚羊斑马就是跪地下求我吃了它们，我也不会看它们一眼。并不是因为我善良，不忍心伤害它们，原因就是我不吃肉。退一步说，我可以参加捕猎，但也是重在参与，我宁可用爪子拍死猎物，也绝不会咬它们一口。这一点，国宝熊猫和我有点类似，身为食肉类动物，可胃里全是竹子。
　　我不吃竹子，我最喜欢吃的是西红柿，洋名叫番茄。记得小的时候，一到夏天，母亲每天都会挑几个没有疤拉的西红柿放在脸盆里用自来水拔凉，通红的柿子圆的，屁股朝上飘在水里，放学回家，挑一个大个的，带着丝丝的凉意，咬一口，然后将酸甜的果汁喝进嘴里，那种感觉别提有多爽了。在我的少年时代，西红柿对我的诱惑力，绝不亚于现在的任何一位超级名模（含苏菲玛索、舒琪和张曼玉）。在这里我想说一句，比喻时，我先想到了张曼玉，接着又想到了舒琪，她们两个人都能和西红柿的诱人相媲美，我费尽了思量，权衡再三，难以割爱，所以毅然做出并列比喻的决定。
　　在我的学生时代，一年当中有两个念想：秋天的时候盼冬天，因为能带栽绒帽子，戴大白口罩，穿灯心绒面塑料底的五眼棉鞋；春天的时候盼夏天，因为能敞开了吃西红柿。
　　西红柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒鸡蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭，囫囵吞下去，那种满足感、那种成就感，比现在把我评为“十大杰出青年”还称心。每到秋天临近，我就会变得惆怅，原因很简单，西红柿的季节过去了。为了留住西红柿离去的身影，母亲和姐姐费尽了心机，她们会在夏末西红柿还很便宜的时候，把西红柿煮了制成酱，用筷子一点点地塞进啤酒瓶里封起来，到冬天的时候吃。我在上中学的时候有一个梦想，如果有一天让我当国家主席，我会提出三个条件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能让我吃上西红柿，每天最少吃五个；第二是，巧克力随便吃；第三是，白薯干管够，而且必须是红薯晒成的干。三个条件都答应我，我就干，有一条不答应，我还就不受那个累。
　　西红柿的美好印象不仅留在了我的少年时代，在我初长成人的青年时代，它也给我留下了甜蜜的回忆。记得在1985年前后的一段时间，我刚结婚，那时我还没有冰箱，也没有空调，夏天的时候，吃过晚饭后，我都会把两个西红柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，带上妻子，于傍晚时分下楼散步，一是为了消食纳凉，二是顺便到马路对面的冷饮店买上两个冰激凌，放在冰桶里，把西红柿冰凉以后再搅在一起吃，几乎每天如此。后来冰激凌吃腻了，白薯干和巧克力也渐渐失去了我的宠爱，只有西红柿爱不释口，久经考验，痴情不改。
　　在祖国的各大菜系中，我最怵的就是粤菜。出了名以后，经常被奉若上宾，饭局不断，且多是粤菜的局。在北方，粤菜被公认是最铺张的，稍不留神就能中了埋伏，光是一人喝一盅汤就比叫满一桌子的川菜贵，刀刀见血，做东的人不带上万儿八千的，看菜牌的时候就得把第一页翻过去，直接从第二页点菜。正因为如此，也就凸现出宴客的体面。
　　北京吃粤菜最负盛名的酒楼叫“顺风”，10年前兴起，贵客一直如云，有头有脸的天一擦黑全在那里聚齐儿。据说头一拨腋下夹着包，一手拿“大哥大”，一手拿车钥匙的座上客，现在已经大部分折进了大狱，每天以白菜汤咸菜窝头度日了，但“顺风”的粤菜，却依然是新贵们宴客的首选，潮起潮落高朋满座。吃粤菜的特点是，开饭前先请来宾围着鱼缸笼子一通端详，分别指出自己心怡的活物，接着就有一批生猛海鲜英勇就义。处决的方式也是十分残忍，龙虾通常是被活着凌迟，肉都吃完了，头上的须子还疼得直打哆嗦。蛇一般会当众剪掉脑袋，挤出血和胆献给主宾。虾的下场有几种，赶上喜欢白灼的算它们上辈子积了德；但大多数会被扔到烧红了的石头上煎熬，美其名曰“桑拿虾”；更有惨无人道的是活着用酒麻翻，生吞活咽，席间常能听到“咝咝”的叫声，那是活虾发出的呻吟。原来我一直认为汉族善良儒雅，粤菜的风靡，令我发现，这个民族也很残忍，对弱小动物犯下的罪行也是惨绝人寰，令人发指。菩萨若是为此惩罚汉族，我申请对我网开一面，因为我不吃肉，也不怎么吃海鲜，尤其是不吃活物。凡属这类饭局，我能推则推，能不去就不去。实在是盛情难却的，就先在家吃饱了再去赴宴。席间我也是能躲就躲，能闪就闪，躲闪不过，又不想给别人扫兴，就象征性地夹两筷子放到自己面前的盘子里跟着瞎比划，别人一让我吃菜，我就端酒杯，掩护自己蒙混过关。近来因为心脏不好，酒也不能喝了，赶上粤菜的局，就只能拿话搪塞，让我吃菜，我就讲笑话飞段子，分散别人的注意力。弄得我，每次赴宴之前必得搜肠刮肚冥思苦想，段子不够用了，就说报纸上的新闻，说广州的夜总会发放安全套，是不是鼓励性解放？说姚明现在值多少钱？说好莱坞的各种轶事。连传谣带造谣，凡是能引开别人注意力的手段全都施展出来。这种时候最怕有心人，一眼识破我的伎俩，出于好心一再追问：鲍鱼不吃吃鱼翅吗？鱼翅不吃吃蟹吗？蟹不吃吃虾吗？虾不吃吃乳猪吗？乳猪不吃吃蛇吗？蛇不吃吃鲜贝吗？贝不吃吃白鳝吗，鳝不吃吃牛柳吗……你他妈到底能吃什么？你怎么那么事妈呀？
　　这种情况时有发生，逢此情景，我只能实话实说：你们要是真疼我，就给我点一道西红柿炒鸡蛋，口重点别放太多的糖就行。要是你们心里还过意不去，觉得亏了我的嘴，就干脆把那些奇珍异▲折成现钱直接给我也行。我太太徐帆如果在座，她会挑几个蒜瓣、葱段，舀两勺酱油汤，放在米饭里拌吧拌吧递给我，同时对大家说：你们吃你们的，别理他，他这人特别拧巴。
　　虽然吃饭很拧巴，但我也没耽误了干工作，吃得是草，挤得是奶。没有蛋白质撑着，写出的剧本也照样好看。
　　伪另类
　　另类：不被主流和大众接受的另一类。数量极其少，极富想像力，善于破旧立新，对世界有独到的认识。不爱钱也不怎么讲卫生，没规矩，有今儿没明儿，吃了上顿没下顿，心比天高，命比纸薄，在地球上属于饥寒交迫的一小撮。
　　另类反对流行、模仿和千篇一律。
　　伪另类：不被主流和大众及真另类所接受的另一类。没有想像力，破旧不立新。自私，个人主义恶性膨胀，假装不爱钱，假装有个性，假装脏乱差。
　　伪另类模仿真另类，渐成一种流行趋势，所以伪另类的人数远远超过真另类。真另类在全世界也只是一小撮，伪另类在中国有一大群。
　　中国的伪另类，总体表现出一种伪霸气，对商业也表现出了一种非常功利的伪愤怒，这种伪霸气和伪愤怒唬住了媒体，也唬住了一批伪前卫的评论家，因此显得人气很旺。
　　伪另类非常需要借助于形式，单个看都很有个性，集体一亮相，基本上都是一个模子里刻出来的。他们的作品给我留下的整体印象是八个字：雷同，做作，言不由衷。
　　先说电影。
　　特征一：闷。不说话。半天也不说一句话。表情麻木。镜头一动不动。什么事也没有，淡不刺咧。
　　特征二：镜头从头晃到尾，主人公游手好闲，心里倍儿阴暗。一般不睡在床上，直接把床垫子放在地上，基本上每天都喝高了才回家，不脱鞋撂倒就睡，睡醒了，两眼发呆，直目瞪眼地望着天花板，有时候还手淫，特脏。白天出门，喜欢戴墨镜，耳朵上戴着随身听，听着摇滚乐穿胡同，走铁道线。
　　我对北京很熟悉，胡同和铁路没有什么必然的联系，这两条出行的线路组合在一起，不知道主人公是要奔哪儿去？
　　特征三：泡酒吧。这一点和港片很不一样，港片的主人公喜欢泡夜总会歌厅，伪另类的主人公喜欢泡酒吧，飞大麻。提到大麻让我想起真伪另类的又一个区别：真另类是真吸毒，吸的是海洛因；伪另类是伪吸毒，吸的是大麻，没抽两口就假装飞起来了，谁飞得快谁就能躲过买单，所以经常是一大帮伪另类扎在酒吧里，要了一大堆酒，到买单的时候一个清醒的人也找不着。
　　特征四：伪愤怒。具体表现是，不知好歹，跟爹妈犯浑，跟朋友说翻脸就翻脸，假装跟真善美不共戴天，可是找女朋友绝不找难看的。
　　特征五：模仿。模仿欧洲电影节上获奖的影片，连电影的名字都模仿，起的名字尽可能不知所云。伪另类电影的基本套路大致如此。
　　再说音乐，说老实话，我对伪另类音乐没有什么印象，记住的是一组组非常雷同的合影。其面目大致如下：三五成群，迎着风站在楼顶上，山坡上，更多的是喜欢散漫地站在纵横交错的铁道线上，或是废厂房里、旧仓库前，或光头、或扎马尾巴，上身大部分是穿套头衫，外面罩一件肥大衬衫敞着怀，冬天穿拉锁特别多的皮夹克，下身穿牛仔裤，还得必须把膝盖磨破，足蹬高腰厚底大皮鞋，有的拿着乐器，有的什么也不拿，或坐或站，高高低低，各想各的心事。其神情看上去有点气焰嚣张，浑不吝，又显得有些百无聊赖。前段时间北京青年报上刊登了一幅，电影《英雄》摄制组的工作照，是张艺谋和旗下的一帮人在片场的合影，其排列的阵形布局，与我前面提到的那种合影十分吻和，所不同的是，神态表情相对安详友善，看上去有点像一群老实孩子想学坏。当然，张艺谋绝不是伪另类，他是真主流，所以看到他们如此照相令我感到有些意外。主流的合影方式通常是，站成几排，主角站前排中间，打杂的站两边后排，每个人都伸出两个手指组成V字，领头的喊“一二三”，大家脸上堆满假笑，嘴里一起喊“茄子！”。
　　戏剧方面，我因为看得很少，没有什么发言权，印象中肯定得是小剧场，怎么看不懂怎么来，孟金辉排了两个看得懂的话剧，票房很好，于是立刻遭到其他伪另类的质疑，一气之下，拍了一部看不懂的电影《像鸡毛一样飞》，总算在伪前卫的评论家那里挽回了尊严。
　　伪另类也分两种：一种是让别人晕，如坠雾里云端，自己心里很清醒，知道是在作秀，目的还是商业。王家卫就是成功的一例，类也另了，钱也赚了，名利双收。另外一种比较傻，别人晕，自己也晕，本来是伪军，却非把自己当鬼子来严格要求，弄得人不像人鬼不像鬼，饥寒交迫，一腔悲愤。我要是有一天丧失了想像力，为了掩盖创作的低能，又还想在电影界混饭吃，可能也会摇身一变，成为伪另类，那样的话，我一定会选择成为前面的那种，做一个有利可图的伪另类
　　……

由冯老师到冯老———再版前言 刘震云
我把青春献给你（自序） 冯小刚
转业
礼堂
抬头望见北斗星
好梦一场
春天的故事
轻喜剧的沉重
转眼就变
葛爷
淤出来的聪明
实话告诉你
拧巴
伪另类
难忘2002
徐老师
嫁狗随狗 徐帆