《岁月静好 不忘初心》：
梦幻泡影
我们没有时间消极颓丧，
而应该奋起精进，
不要一生都在梦幻泡影、
如露如电中过去。
香港有一首生日歌，其中的两句是“愿你年年有今日，岁岁有今朝”，虽是生日祝愿之词，听了却叫人暗暗心惊。年年有今日，岁岁有今朝不是很自然的事吗？何必当成一种祝愿呢？
不幸的是，很多人不能年年有今日，岁岁有今朝，因为有的人等不到明年生日就已经离开这个尘世了，还有的人虽不致如此，却是年年境遇改变，将来不一定有今日的境遇了。当然，最可肯定的是年年的今日都比今年的今日要老去了。
有时，做这样的观想会使我们冷汗直冒：就以生命而言，我们从婴儿而童年、而少年、而青年、而中年，很快就要步入老年，几乎每一天每一月都离死亡更近了。我们偶尔想起近事，去年，乃至昨日，都仿佛是飞驰而过，一下子就去得很远。而我们认识的人，有比我们老的，与我们相同年纪，甚至比我们年轻的人已经去世了，再也寻找不到他们的踪影。
生命是如此无常，伴随生命的事件就更不可把握了，我们看见恩爱的情侣瞬间反目，我们看见贫贱的人突然暴富，我们也看见了达官贵人邃然身败名裂。
如果我们真实地观想到生命所能想象或感受，乃至创造的世界（有为法），就会知道我们不能确定将来会发生什么事，因为没有一件事能超越无常，没有一件事能超越变灭，别人的境遇会改变，我们也会！别人会老会死，我们也会—这样想来，当我们说“年年有今日，岁岁有今朝”就变成一个伟大而不可企及的愿望了。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”是真切地说出了无常，也告诉我们，人没有多余的时间和精神在有为法中住留和追求，人应该更努力来开启悲心的发展和空性的证得。
因此，我们没有时间消极颓丧，而应该奋起精进，不要一生都在梦幻泡影、如露如电中过去。有一位修行人说过两句话，值得背诵，他说：
“时时可死，步步求生！”
这才是了透无常，一等一的修行。
知足常乐
不知足的心容易被五毒障蔽，
充满了贪婪、嗔恚、愚痴、
傲慢，与怀疑，
不知足的人也不能领会
单纯平静的喜乐，
找不到身心平衡的定点。
有一次到动物园去参观，在猴群聚集的地方，有一个游客丢一根香蕉给猴子，结果一大群猴子都来抢香蕉，甚至你推我挤、大打出手，一直到猴王出现了，才平息抢香蕉的纷争。
动物园的人告诉我，再一个小时就要来喂食了，地上也还有一些早上未吃完的食物。这使我知道，猴子抢食香蕉乃不是为了饥饿，而是因为贪欲，因为不能知足。即使它们都吃饱了，有人丢一根香蕉，还是会打起来。
看到猴子抢香蕉，使我不免有悲悯之念，知道单纯地被欲望支配，是很可悲的。
但是回过头来看人，在这个世界知足的人也很少，尤其是在鼓励消费的资本社会，由于消费意识的高涨，很少人能满足于眼前的生活，总觉得还有更奢华的生活可以追求，美其名为“生活质量”。为了更高的生活质量、更大的消费，人就要拼命地挣钱，钻营奔走、无所不为。许多人就这样奔走一生，最后充满遗憾的心情离开这个世界，只因为“不知足”。
当然，不知足很可能是社会发展的动力，可是不知足也是人性堕落的基因。不知足的心容易被五毒障蔽，充满了贪婪、嗔恚、愚痴、傲慢，与怀疑，不知足的人也不能领会单纯平静的喜乐，找不到身心平衡的定点。
正是因为人性的弱点，因此教我们应该观照知足，有了知足的心才能使心灵平静，常处于净土；有了知足的心才不会为世间的俗事花费太多的时间，有益于沉思；有了知足的心才不会计较利害得失，而能反观自我。
知足，使人即使在最复杂的社会里，也能自在、自由，和自尊。
知足，使人即使在最豪贵的人面前，也能胸怀高旷，充满悲悯。
知足，使人即使在最艰难的困境里，也能安乐富有，充满感恩。
唯有广大的风格才能看大千世界有如木槵树的一颗种子，唯有超越的境界才能使人不被世俗的价值所拘绊，能穿透权位、金玉、感官，达到真实的境地。
一个有广大风格的人才能真慈悲，一个有超越境界的人才会有真智慧，广大的风格使我们能包纳多元的世界，超越的境界则令我们有纯净的生命。
对于心境澄明的人，世俗之物固如空如幻，出世的寄托何尝不如梦如花呢？入世的事物尚不可执着，出世的境界又何尝可以依托呢？一个人应该回归自心的安宁自在，才能在世出世间得到圆融的智慧。
浴着光辉的母亲
完全地溶入，是无私的、
无我的、无造作的，
就好像灯泡的钨丝突然接通，
就会点亮而散发光辉。
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”—那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私地溶入爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。
完全地溶入，是无私的、无我的、无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧，弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
香鱼的故乡
干净的海，是海豚的故乡；
清澈的溪水，是香鱼和鳟鱼的故乡；
它们宁可做失乡的游魂，
也不愿活在污浊的水域，
是作为人的我们，应该深切反省的。
在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样：其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。
有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，它生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”
朋友的说法，使我对香鱼的品味大大地提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹？这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。
现在料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运过来，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。
每次吃香鱼的时候，我的心情就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼作为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更高贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。
没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经悄然不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。
香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。
记得多年以前，我在梨山上，参观过鳟鱼的养殖。鳟鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让它们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。
有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故地游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。
海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑：海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢？
是不是心情上受了什么委屈？在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢？生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡；清澈的溪水，是香鱼和鳟鱼的故乡；它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是作为人的我们，应该深切反省的。
有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故地死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子；鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫作“人”。
几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。
香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为香鱼拒绝的地方。
秋声一片
由于人在室内改变了自然，
我们就不容易明白
冬天午后的阳光有多么可爱，
也不容易体知夏夜庭院，
静听蟋蟀鸣唱，任凉风吹拂的快意了。
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。
都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。
前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹全黄了，才惊觉到秋天已至。这不禁令我哑然失笑，对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。
古人是怎么样知道秋天的呢？
我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是“秋声”：
黄花深巷，红花低窗，凄凉一片秋声，豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？
彩角声随月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。
这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的。蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。
中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意。即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。
在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中子，有粒子，将来可能在中子、粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫，不见舆薪”。
到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶，等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天的来临了。
自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰激凌来招待我们，我拿着冰激凌看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。
由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱，任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美。我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。
传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。
这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！
……
展开
