浩瀚的族谱星图，漫长的时空漂流——一场大时代下的家族荒谬剧
《月球姓氏》是台湾作家骆以军的家族演义。父子二人轮番登场，巨细靡遗地搬演各自荒腔走板的人生。舞台这边，是背井离乡的彷徨男子，试图在全新而陌生的土地上复制、接续此前的生活；舞台那端，青春校园的懵懂少年，一再尴尬地跨越时空，窥见父亲和整个家族幽暗斑驳的过去与未来。
犹如牵线木偶，身不由己地重复那阴错阳差的虚妄巧合。一旦回到事发现场，亲自出演那奠定一代人日后“身世”的历史一幕，你或许会止不住地大笑——家族，父子，夫妻，自我，所谓故乡，所谓命运，原来如此，不过如此。
海报：
“我总以为那是一个外省男人与本省女人的相遇，后来事情并不如此单纯。”
我们是那样被设定了身世。
我不记得是从何时起，我们这个家族，就开始在我父亲偶然动念迁移至此的这个地方，在一幢有着一具坏掉停摆的钟具的屋子里，静止不动。我和我哥、我姊，还有这屋里其他人，我们以为我们继续在动，其实我们早就蜡像般地停在那儿，只有光影在迁移变化罢了。
《月球姓氏》是小说家骆以军关于家族史的经典之作，曾入选2000年台湾联合报《读书人》、中国时报《开卷》“年度十大好书”。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆，《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻，在一个又一个犹如舞台设置的场景中，让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。繁枝错杂、华丽又认命的家国情怀里，总有一人被置于度外。从另一个角度来看，书中格格不入的他者经验，伴随着充满浮荡情欲的时代兴衰，或许也正如评论所言：“骆以军《月球姓氏》和其他亦将前代记忆作为底本的小说不同之处，乃在于诗化了伤痛破绽的历史，写彷徨，写尴尬，即使充满了嬉闹讪笑，那笑的本身也意味着哀悼与反省。”
停格的家族史—《月球姓氏》的写作缘起
骆以军
1
《月球姓氏》大约开笔于一九九九年三四月间，那是犹处于上一本小说《第三个舞者》完成后的巨大厌腻感（《第三个舞者》约于一九九九年一月完稿，但延至该年九月出版），所以始终浑浑噩噩，极难进去那个我想象的文字世界。
当时我的妻子已怀有约六个月的身孕，我刚好失业一年整，惶惶不确定自己、妻子以及妻肚里那孩子的下一步会走往何处。一月底妻例行产检时作一个血筛检测，医院通知说婴孩有极高的危险是唐氏儿。妻在一年前曾人工流产一个停止心跳的胎儿，故此时几陷于崩溃。医院又作了一次羊膜穿刺检验。要过完农历年才知道结果。
有一个画面我将毕生难忘：那年过冬，我们学俗跑去买了一枚天灯（孔明灯。我们住在深坑与石碇之间，那年台北县政府在平溪大办天灯节，所以那一带的杂货店极易买到天灯），我记得妻用毛笔在天灯宣纸上写着：“保佑吾儿平安健康，《月球姓氏》顺利开写。”
那是第一次正式定名为《月球姓氏》。之前构想书名皆为《家族游戏》。农历年过完医院通知羊膜穿刺结果：正常。为一男婴。
2
然《月球姓氏》的开写却不很顺利。简单地说，这个故事的构想，源于一个“时间冻结”的小说妄念。如博尔赫斯在《秘密的奇迹》中，那个剧作家在行刑枪队执行枪决的死前一秒，将时间喊停，撬开冻结时间的瞬间接缝，钻进其中是任意悠游漫长的华丽时刻。《月球姓氏》意图以“我”的有限三十岁时间体会，召唤、复返、穿梭“我”这家族血裔形成身世的那个命定时刻。所以我的想象中，每一个章节宛如一个电脑游戏的储存档案匣，每一章节的启动（故事），皆如一二三木头人的咒语解除，皆是一封闭时空内，一组人物由冻结状态解冻、开始搬演“当时”那命定时刻的戏剧现场。那伤害、耽美、误作决定、阴错阳差的一刻。“我”父亲的决定性的一刻。“我”母亲决定性的一刻。“我”上溯的先祖们决定性的那一刻。那些时刻（停格的瞬间）如此迷离，我为之神魂颠倒，反复观看。它们决定了“我”和与“我”有关的家族成员们如今感伤的境遇。
这是我面对《月球姓氏》这一大团毫无头绪，充满忏情、传奇、伤害性的私小说材料却又似乎撑不起来一辉煌史诗的家族史，无文字无体例以召唤之的沮丧处境。
当时我仿佛可以延误着，同时翻读王小波《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》；《春申旧闻》；或印度小说家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）《微物之神》。妻的预产期在六月底。我原想在那之前至少起个头，如能先写出四五个章节就好了（先写个三万字）。但却为“无文字”所苦，只能零碎写一些小笔记，一些破散的小场景。（我记得我借记录一个清晰无比的梦境写了“校园”这一章；且记了一段父亲年轻时烹杀乌龟并制蘸酱的段落；还看了Discovery频道有一集介绍动物园内制作大型动物标本的现场而写下了“动物园”这一章的开头。）
3
真正开始进入书写时间反而是在一九九九年七月，妻平安生下一子，取名“方白”。“方”为家谱顺序，我是“以”字辈。“传家以方”。“白”则为妻极喜明永乐帝时一种白瓷唤曰：“甜白”。釉下暗花，薄如蛋壳。白日时我留妻与婴于娘家坐月子，我则开车如穿越梦境薄膜走北二高独自回深坑的家，喂狗、写稿。夜黑时我再锁上空屋，昏沌如梦开车到妻娘家，躺在产后如忧郁母兽的妻的身边。陌生且笨拙地跟着妻、岳母，帮小婴孩泡奶、换尿片、拍奶嗝、唱儿歌（后来发现我会的儿歌竟稀少至此，乃以幼时记得之卡通主题曲或军歌混充）……诸般新生儿父母不值一哂之琐碎小事。
这期间且发生二事，皆在夜里。一为全台大停电，因岳母家为公寓，且值热暑。半夜无冷气，婴孩燥热嚎啕。我记得摸黑里，娘家人在客厅高高矮矮点了七八根蜡烛，人手一块保丽龙片作蒲扇替婴孩扇凉。光曳影摇，仿佛古代场景。
一为“九二一”。又似自梦的景框在灾疫震摇中迷迷糊糊逃了出来。妻自婴孩床把孩子捞起，牵着仍迷糊睡着的我（真是母兽本能的奇幻场景？！）自二楼奔至一楼。有一瞬间我们的廉价烂房子真像要被拆掉一如电影《流浪者之歌》里被不肖舅舅用卡车拖走的吉卜赛铁皮屋。黑暗中全然的恐惧。我记得眼睛适应了黑之后，我盯着我那初睁眼颈脖尚软无法转头的幼孱孩儿，好奇无所畏惧地瞪着那乖异时刻他置身的世界某一角，心想：“你会记得那些吗？”（或是：“我会记得这些吗？”）
4
我想这些是在《月球姓氏》之外的，我飘浮在“家族时间”里外的片碎时刻。（我还记得儿子满月时，我独自一人开车载着数十盒油饭，在台北街道各处移动，分赠亲友的画面。）至一九九九年底，我恰失业近一年。手中之稿，亦已推进约十个章节，近六七万字。后来一位我尊敬的前辈作家，约看不下去我的经济困境，介绍我接了一个电影剧本。后来我自己又接了另一个剧本。所以反而《月球姓氏》至二○○○年七月交稿，后半段皆抛置在一暴乱、纷杂，无法控制的“快速”中—生活影片的快速播放。所以我心底隐隐有一遗憾，倘若这书的后半我从头写过。倘若可允我一不为经济拮据所窘，可以静止如我儿在我妻腹中妊娠的最后那三四个月：安静、温暖如液态之梦，心音轻轻地传来，小手指、五官、肝脏、呼吸器、泌尿器官、小鸡鸡、小皮肤和微小的血管慢慢长出。一层覆盖一层。如夜中森林，苗芽悄然生长。
如果可能重写一次，我不知道能否处理得更好些？
火葬场
办公室
超级市场
动物园
废墟
医院
中正纪念堂
校园
KTV
夜车
钟面
逃难
山丘
升官
黑色大鸟
大水
中山堂
梦里寻梦
机场
公厕
漂流的日记簿
代后记：停格的家族史—《月球姓氏》的写作缘起
在历史的裂隙中—骆以军《月球姓氏》的记忆书写
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
