《恍惚的人(2015版)》:
昭子双手拎着商场的大购物袋,沿着地铁的台阶走上来,发现青梅街开始飘舞雪花。她周末都买一堆冷冻食品回家,看到下雪了,她再次庆幸自己是对的。这雪比往年来得都早,气温这么低,看来会下一整晚。
回家路上,快拐弯处有家面包房,昭子买了一斤原味面包,犹豫一下又买了几个甜面包。正上高二的独生子敏近来食欲旺盛得吓人。面包不重,但很占地方,两个购物袋就不好拿了。她只好右手提起装满冷冻食品的又重又大的袋子,左手抱起装面包的袋子,连走路都费劲。反正也没带伞,雪也刚开始下,她毫不在意地向前走,心里期盼着能和从辅导班下课回家的儿子碰上。
右手上的袋子重,是因为里面有两只毛甲蟹。望着飘落的雪花,昭子边走边满意地想,虽然有些沉,但自己真是有先见之明。丈夫是在雪国长大的,特别喜欢吃蟹,昭子眼前不由得浮现出他心满意足的表情。敏嫌麻烦不吃。昭子自己十多年前曾因吃螃蟹中毒,之后也不太喜欢吃了。
从五日市街拐到梅里,昭子忽然停下了脚步。一位高个子的老人从对面径直走过来。不知为什么,老人的脸色不太对劲。他系着领带穿着皮鞋,却没穿外套,也没打伞。下雪天这样出门,样子有些陉。
“爸爸,爸爸。”昭子冲他喊。
但公公脚步飞快,差点就和昭子擦肩而过。
“孩子他爷爷,爷爷。”
昭子改变称呼,用左手抱的东西碰了碰公公,却差点被对方的冲劲撞到一旁。不过,公公总算回过神来了。
“哦,是昭子呀。”
公公站在那里,满脸不可思议地望着儿媳。
“爷爷,您这是怎么了?下雪了呀。”
“啊,啊,是下雪了。”
公公盯着昭子,但眼睛深处却浑浊不清,似乎在眺望远方。昭子刚才觉得他似乎神情异常,难道看错了?转念一想,也许是自己的问题,最近总感觉眼睛疲累。
即便如此,穿着笔挺的西服,还穿着皮鞋,却没穿外套就出来,公公平时绝不会这样。而且,事事都想得万分周到的婆婆,为什么让他没穿外套就出门呢?
“不冷吗?爷爷,下雪了呀。”
“不、不冷。”
“您这是要去哪儿?”
“刚从公司回家吧?”
“啊?嗯,我是刚下班回家,爷爷您呢?”
“啊,下雪了。”
公公茂造并没有回答,眼神空洞地仰望天空。不知不觉中,他开始和昭子一起沿着来时的路往回走。这么冷的天不穿外套肯定会感冒,尽管让人觉得不可思议,但以公公的性格,如果你试图阻止他,他反而会意气用事,穿着单薄的衣服就往外冲。和丈夫结婚后这二十年来,昭子对公公的性格深有领教,所以只能一言不发地跟着往回走。对于性格古怪的公公,婆婆一直小心翼翼地侍候。在婆婆的“宠溺”下,公公上了年纪却依然保持着少年时的任性。如果陪他一起回去,婆婆肯定会笑逐颜开,赶紧热情地将两人迎进家门。现在他也不用工作,整日闲着,肯定没有下雪天还得出门的要紧事。
“爷爷,今天呀,我买了螃蟹。是北海道的毛甲蟹。信利很喜欢,爷爷你也喜欢吧?”
“嗯,很喜欢。”
“买的是冷冻的,今晚没法吃。我买了两只,明天中午给您送去一只。如果雪能积厚点就好了。”
公公并没有搭理昭子,而是逐渐加快了脚步。快到家门口时,他看都不看昭子一眼,早一步消失在院门内。昭子把袋子放在已蒙上薄薄一层银装的路边,歇了口气。望着立花家的小门,她心里有些『卤火:难道这就是明治时代的男人?看到抱着两个硕大袋子连走路都摇晃的娇小儿媳,身高足有一米八的大男人竟然不帮一下。虽然本来没打算让老人拿东西,昭子还是无法原谅公公的傲慢。她开始后悔刚才多嘴,说买了毛甲蟹,还说明天要送过去。现在物价没完没了地涨,竟然买了两只那么大的毛甲蟹,这在普通的工薪家庭里是相当奢侈的事。去年年末买了冰柜后,冷冻食品放上一两个月都没关系,所以昭子一下子买了两只蟹,但买的时候并未想过要送给住在一个院子里的公公。能一下买两只蟹,多亏了夫妻都工作,而这件事公公向来看不惯。昭子略带苦涩地想起自结婚以来,公公逢事就对她冷嘲热讽,还把“职业女性”之类的老话挂在嘴边。婆媳矛盾是社会上普遍存在的问题,但昭子的情况不同——在立花家,刁难媳妇的是公公茂造。婆婆经常夹在爱唠叨的公公和昭子之间为他们调停。
……
展开
★我想,即使自己变得老迈体衰,我也要活下去。就算年纪大了,给别人添麻烦我还是要活下去。 ——有吉佐和子
★谁都会老,谁也逃不过去。老人的外号是老小孩儿,明明给你捣乱了,还挺乐的。希望年轻人能像对待孩子一样对待老人。 ——李雪健
★《恍惚的人》通过对琐碎的日常生活的描写,将老年问题给家人带来的困扰,社会进入老龄化带来的种种矛盾,刻画得入木三分。 ——《中国科学报》
★有吉佐和子极擅对日常生活进行描写,如投小石激大波。《恍惚的人》让你从主角对生活的笨拙反抗中看到自己:就算父母老了、病了,至少我们还有爱,还能坚持走过人生这道坎。 ——热心读者
★当人老了,也许会忘记一些事,甚至会记不起身边的人,但在记忆缓慢归零的过程里,在家人的细心陪伴下,“恍惚的人”会用爱找回记忆的缺口。 ——热心读者