雷蒙德.钱德勒

美国著名作家，被誉为硬汉派侦探小说的灵魂。他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师，一生共创作了7部长篇小说和20部左右的短篇。代表作《漫长的告别》获1955年爱伦.坡奖。

钱德勒以菲利普·马洛为主人公的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。

这次的案件，有些诡异。

一个卧病在床多年的将军。

一对古怪的女儿。

将军性情乖戾。

一对女儿，一个投怀送抱主动诱惑，一个暴躁张扬恐吓威胁。

临死，

将军放得下积累半生的家财，

也放得下两个亲生女儿，

但是却放不下失踪了的女婿？

钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”，而且他的作品也影响了纯文学。

                                         ——村上春树

“雷蒙德·钱德勒，每页都有闪电。”

                                  ——比利·怀尔德 

“他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。”

                                       ——《泰晤士报》

那是10月中旬的一个上午，11点来钟，清朗的山丘间，太阳隐没，大雨如注。我身穿粉蓝色西服，搭了件深蓝色衬衣，系着领带，显露着上衣袋装手帕，脚上是黑色烤花皮鞋，配了双绣着深蓝色花边的黑色毛料短袜。我刮了脸，收拾得干净而又整洁，人显得冷静而又严肃，至于是否有人留意到这些我倒并不在意。总之，一位穿着考究的私家侦探所应有的样儿，我都一应俱全。我正要拜访的是一位身家400万美元的人物。

斯特恩伍德宅邸的主门厅有两层楼高。穿过一扇足以通过一群印度象的大门，便看见一块巨大的彩色玻璃嵌板，上面描绘着一位身穿黑色盔甲的骑士正在解救一位被绑于树上的女子。这位女子虽然一丝不挂，却有着长长的秀发，恰到好处地披着。友善的骑士已将头盔的面罩推了上去，他正慌乱地拨弄着将女子绑于树上的绳结，但无济于事。我站在那儿想，倘若自己住在这屋里，早晚会爬上去帮他。他看上去并不是很用心。

门厅的后部是落地窗，窗外便是一片辽阔的翠绿色草坪，一直延伸到一间白色的车库。一位身材瘦削、皮肤黝黑的年轻司机，穿着那因磨损而发亮的黑色裹腿，正在车库前擦着辆红褐色的帕卡德牌敞篷汽车。车库那边是精心打理过的装饰树，活像贵宾犬。再远一点就是一间穹顶温室，种了更多的树木。越过这一切，便是那座绵延起伏、让人心旷神怡的山丘。

门厅的东面是一段铺着瓷砖的独立式楼梯，通向一条围着铁栏杆的长廊，那里也有一块描绘着骑士故事的彩色玻璃。墙壁周围的空处，靠着硬质的大椅子，红色的长绒椅座呈圆形，看上去好像从未有人坐过。西面墙壁的中间，有一个空置的大壁炉，上面是大理石的台面，每个角上都有丘比特画像。壁炉台的上方，挂着一幅巨大的油画，再往上有一个玻璃框，里面交叉地挂着两面骑兵锦旗，锦旗上满是弹孔或虫蛀的洞。画像是一位姿势僵硬的军官，穿着大概是墨西哥战争时期的军礼服。他蓄着帝国时期整齐的黑色八字须，还有一双像煤一样黑、炙热而坚毅的眼睛。我想这可能是斯特恩伍德将军的祖父，不大会是将军本人，虽然听说他也已经上了年纪，还有两个正处于二十多岁危险期的女儿。

当我正凝视着那双炙热的黑眼睛时，远处楼梯的背面，一扇门打开了，来者不是管家，而是一位姑娘。

‍‍她二十来岁，身材虽然娇小，却显得挺结实，一身浅蓝色的宽松长裤，看着还不错。她走起路来就像在空中飘着，漂亮的茶色卷发剪得比当下流行的发梢向内卷曲的齐肩发型更短。她用茫然的灰蓝色眼睛望着我，靠近我，咧嘴一笑，露出一排食肉性动物锋利的小牙齿，在她那薄而紧的唇间闪烁，白得像新鲜的橘核，亮得像瓷器。她面无血色，略显病态。

她说道：“真高啊，是吧？”

“这可由不得我。”

她瞪圆了眼，充满疑惑地思考着。虽然才刚认识，但我能察觉到，思考对她来说常常是个大麻烦。

她接着说道：“也很帅，我敢说你一定心知肚明。”我只是嘀咕了几句。

“你叫什么？”

“雷利，道格豪斯·雷利。”我说。

“有趣的名字。”她咬着嘴唇，微微转了转脑袋，顺着眼缝瞄着我，然后慢慢垂下睫毛，马上就要贴着脸颊时，又如同剧院的幕布一般，缓缓抬起。我可晓得这个花招，是想让我四爪朝天，躺在地上打滚。

见我无动于衷，她便问道：“你是个职业拳击手？”

“不是，我是个侦探。”

“啊——啊——”只见她愤怒地把头发一甩，艳丽的发色在大厅异常昏暗的灯光下闪闪发亮，“你逗我吧。”

“唔——”

“什么？”

我说：“别胡扯，你听见我说的了。”

“你什么也没说，你就是在耍人。”她举起大拇指咬了起来。这拇指形状奇特，就像是多出来的手指一样，细小且第一个关节没有弯儿。她慢慢吮吸着拇指，并在嘴里不断地转动，犹如咬着橡皮奶头的婴儿。

“你可真是太高了。”她说着，便带着神秘的欢愉咯咯地笑了起来，然后缓慢而灵巧地扭动着身体，而脚却纹丝不动，双手软塌塌地放在身体两侧。她踮起脚尖，倚向我，然后径直倒进了我的怀里。我不得已地接住了她，否则她的脑袋就将砸向棋盘样式的地面。

她傻笑着说：“你可真帅，我也很漂亮。”

我什么也没说。恰在这时，管家穿过落地窗回来了，看见我正抱着她。

他似乎不以为然。管家身材瘦高，满头银发，年龄在60岁上下，蓝色的眼睛极其冷漠。他的皮肤光滑油亮，走起路来就像是个拥有健硕肌肉的男子。他缓步走来，女孩猛地离开了我，闪到楼梯口，像只鹿似的窜了上去。

管家平淡地说道：“马洛先生，将军现在要见你。”

我把下颌从胸前收了回来，向他点头应道：“那位是谁？”

“卡门·斯特恩伍德小姐，先生。”

“她也不小了，你该让她改掉这个毛病。”

他严肃而礼貌地看着我，然后把我说过的话又重复了一遍。

‍‍